Ihmiset

Ypres pysähtyy yhä joka ilta kello 20

Sata vuotta sitten Ypresissä käytiin hirmuisia taisteluita. Unto Hämäläinen kävi kesällä sotilaiden muistomerkillä ja järkyttyi.

Belgialainen oppaamme näytti hyvin surulliselta, sillä kahdeksan kymmenestä retkelle ilmoittautuneesta oli päivän aikana peruuttanut lähtönsä.


Illansuussa bussiin nousi vain kaksi matkustajaa, vaimoni ja minä.


Matkan alussa en vielä ­hoksannut, miksi niin moni oli yhtäkkiä peruuttanut varatun matkansa Bruggestä Ypresiin. Luulin, että se oli vain sattumaa.


Opas käynnisti pikkubussin ja ohjasi sen taitavasti ulos ­kaupungista. Pian olimme Belgian vauraalla maaseudulla, jota halkoi moottoritie.


Avara maisema jatkui silmänkantamattomiin: lainehtivaa viljaa, ­sokerijuurikassarkoja ja laitumia.


Opas napsautti mikrofonin päälle ja alkoi kertoa, mitä näillä seuduilla tapahtui sata vuotta sitten.


Maailmansota syttyi kesällä 1914. Belgian maaseudusta tuli jo seuraavana syksynä saksalaisten ja englantilaisten joukkojen taiste­lutanner.


Ensimmäinen taistelu Ypresin kaupungista käytiin loka-marraskuussa 1914. Kuukauden mittaisessa yhteenotossa kaatui ­neljännesmiljoona miestä. Sen jälkeen rintamalinja pysähtyi näille seuduille neljäksi vuodeksi.


Puolen tunnin matkan jälkeen opas käänsi auton sivutielle ja jätti meidät ensimmäiseen ­pysähdyspaikkaamme hautausmaan portille. Lähdimme vaeltamaan pitkin kalmiston pitkiä käytäviä.


Olimme nähneet monia filmejä ja paljon valokuvia ensimmäisen maailmansodan hautausmaista, mutta silti näky oli ­mykistävä ja järkyttävä. Valkoisia ristejä oli tuhansia.


Matkan jatkuessa näimme kymmeniä yhtä suuria sotilashautausmaita.


Kaikilla kaatuneilla ei kuitenkaan ole merkittyä hautapaikkaa. Opas kertoi, että 50 000 ­sotilasta on vielä kadoksissa.


Kun peltoa muokataan tai uusia ojia kaivetaan, maasta nousee sotilaiden luita ja pääkalloja sekä räjähtämättä jääneitä ammuksia.


Tunnin matkan jälkeen olimme perillä Ypresissä. Opas näytti meille valokuvia, joita oli otettu kaupungista ennen ensimmäistä maailmansotaa ja heti sen ­päättymisen jälkeen vuonna 1918.


Ennen sotaa Ypres oli ollut viihtyisä pieni kaupunki. Sodan jälkeen kaupungista ei ollut ­jäljellä muuta kuin raunioita.


Ypresissä käytiin ensimmäisen maailmansodan aikana viisi suurta taistelua. Viimeisessä taistelussa syksyllä 1918 brittien ja belgialaisten joukot löivät saksalaiset.


Kymmenen vuotta myöhemmin englantilaiset pystyttivät kaupunkiin johtavalle sillalle korkean muistoholvin, jonka alitse kulkee tie.


Siitä alkaen, siis vuodesta 1928 lähtien, muistomerkillä on ­järjestetty joka ilta kello 20 lyhyt muistohetki kaatuneille brittiläisen kansainyhteisön sotilaille. Vain saksalaismiehityksen aikana muistohetkeä ei voitu pitää.


Seremonia järjestettiin myös perjantaina 15. heinäkuuta 2016, kun kävimme paikalla. Satoja nuoria Britanniasta, Kanadasta ja Australiasta kokoontui laulamaan, rukoilemaan ja laskemaan kukkia. He olivat parikymppisiä, siis samanikäisiä kuin ne kaatuneet nuorukaiset, joiden nimet oli kaiverrettu ­holvin seiniin.


Nuoret ahtautuivat yhdeksi ­tiiviiksi rykelmäksi sillalle ja tielle, joka kulki holvikaaren alla. Kännykkäkamerat räpsyivät.


Yhtäkkiä minuun iski järjetön pelko. Edellisenä yönä terroristi oli ajanut kuorma-autolla Nizzassa väkijoukkoon ja tappanut 84 ihmistä. Entäpä jos…


Kirosin tyhmyyttäni. Miksi tänne piti tulla? Tämähän olisi täydellinen kohde iskulle. Vasta nyt olin ymmärtävinäni, miksi ne kahdeksan muuta olivat ­peruneet matkansa. Belgiassa terrorismin pelko on aivan toista luokkaa kuin Suomessa, sillä maa on tämän vuoden aikana ­ollut iskujen kohteena ja myös terroristien pesäpaikkana.


Irtosin väkijoukosta ja rauhoituin, kun havaitsin, että Belgian poliisi huolehti vaivihkaa meistä vieraista. Tielle sillan molemmin puolin oli käännetty suluksi ­poikittain kaksi poliisiautoa, ­joiden ympärillä aseistetut poliisit seisoivat var­tiossa.


Paluumatkalla myönsin ­itselleni, että en enää ikinä voi käyttää fraasia: Pelolle ei saa ­antaa periksi.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Sanoma Pro
Luetuimmat
  1. 1

    Iäkäs pariskunta ollut yli viikon kateissa lähdettyään erämaahan Lapissa

  2. 2

    Törkeitä veropetoksia, törkeitä pahoinpitelyjä ja törkeitä rattijuopumuksia – HS selvitti kuntapäättäjien rikostuomiot, katso millaisiin rötöksiin kotikunnassasi on syyllistytty

  3. 3

    Kuvia Suomesta: Outi Pyhäranta kuvasi Miss Suomi -kisan osallistujia arkioloissa

  4. 4

    Tutkimus: Runsas huonojen hiilihydraattien käyttö lisää kuolleisuutta – Pastan, pullan ja valkoisen riisin riskit tulisi ottaa vakavasti, sanoo asiantuntija

  5. 5

    Saksan vaaleissa jyrännyt oikeistopopulistinen AfD: ”Me aiomme muuttaa tämän maan” – Merkelille hutera torjuntavoitto

  6. 6

    Venäläinen kenraali kuoli taistelussa Syyriassa

  7. 7

    ”Emme halua enää muslimeja” – Tšekki on ottanut vastaan vain kourallisen pakolaisia, eikä juuri kukaan halua enempää

  8. 8

    Mies loukkaantui vakavasti jyräonnettomuudessa Nurmijärvellä

  9. 9

    Pyöreälehtinen viherkasvi paljastaa nyt trendikodin – kasvin pikkuversoista maksetaan jo isoja summia

  10. 10

    Ateistia pidetään moraalittomana ihmisenä – paitsi Suomessa

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Kuvia Suomesta: Outi Pyhäranta kuvasi Miss Suomi -kisan osallistujia arkioloissa

  2. 2

    Törkeitä veropetoksia, törkeitä pahoinpitelyjä ja törkeitä rattijuopumuksia – HS selvitti kuntapäättäjien rikostuomiot, katso millaisiin rötöksiin kotikunnassasi on syyllistytty

  3. 3

    Tutkimus: Runsas huonojen hiilihydraattien käyttö lisää kuolleisuutta – Pastan, pullan ja valkoisen riisin riskit tulisi ottaa vakavasti, sanoo asiantuntija

  4. 4

    Viikko, jolloin kyllästyin olemaan feministi

  5. 5

    Ateistia pidetään moraalittomana ihmisenä – paitsi Suomessa

  6. 6

    Rinta-Nikkolat ostivat kodin pelkkään kuntokartoitukseen luottaen, sitten todellisuus alkoi paljastua – kirpparilla myyty patja paljasti talon karmean kunnon

  7. 7

    ”Emme halua enää muslimeja” – Tšekki on ottanut vastaan vain kourallisen pakolaisia, eikä juuri kukaan halua enempää

  8. 8

    ”Hän on se, jonka silmät ovat täynnä iloa” – Viisivuotias Lucas Räisänen on vakavasti sairas, ja nyt viranomaiset pohtivat, saako hän jopa miljoonia maksavan lääkkeen

  9. 9

    Nykymissit valmistautuvat kilpailuunsa kuin urheilijat – ja näyttävät saunapuhtainakin hämmentävän hyviltä, koska kauneuden eteen tehdään töitä enemmän kuin koskaan

  10. 10

    Näyttää aivan tavalliselta rahtikontilta, onkin raskas kranaatinheitin – suomalaiset kehittivät uuden asejärjestelmän Arabiemiraattien pyynnöstä

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Yksinkertaiset aivoharjoitukset mullistivat lasten käytöksen – arvosanat nousivat, keskittyminen helpottui ja nukkuminen parani

  2. 2

    Maailmanloppu tulee lauantaina, kun mysteeriplaneetta iskeytyy Maahan, selittää amerikka­lainen profeetta – Voiko aurinko­kunnassamme piileskellä tuntematon planeetta?

  3. 3

    Helsingin poliisin raiskaustilastoissa toistuu tuttu tarina – HS:n kokoama kartta näyttää, mihin kaupunginosiin raiskaukset keskittyvät

  4. 4

    Jos olet ollut lapsi 1990-luvulla, syönyt, leikkinyt, pukeutunut, käynyt koulua tai viettänyt synttäreitä, teit näitä asioita

  5. 5

    Nuori lääketieteen nero Helsingin Tammisalosta keksi aivoporan – pääsi huippukirurgin ryhmään heti opintojen alussa

  6. 6

    Bussikaaos jatkuu myös iltapäivällä pääkaupunki­seudulla – Nobinan lakko vaikuttaa 200 000 ihmisen liikkumiseen

  7. 7

    Mies kaatoi pastakattilan lattialle Punavuoressa – alkoi riita, jonka seurauksena taloyhtiö vaatii mieheltä 30 000 euron korvauksia

  8. 8

    ”Hän on se, jonka silmät ovat täynnä iloa” – Viisivuotias Lucas Räisänen on vakavasti sairas, ja nyt viranomaiset pohtivat, saako hän jopa miljoonia maksavan lääkkeen

  9. 9

    Kuvia Suomesta: Outi Pyhäranta kuvasi Miss Suomi -kisan osallistujia arkioloissa

  10. 10

    Hyvältä tuntuva vatsa ei aina voi hyvin, ja vehnäleipä jämähtää klöntiksi – nämä seitsemän asiaa sinun tulee tietää, jos haluat välttää vatsavaivoja

  11. Näytä lisää