31.5.2011 3:00
Taivas vuotaa, ja vaativasti puhaltava tuuli paiskoo sadepisaroita suoraan kasvoille.
Asunnottomien ja köyhien tukemiseksi tehdyn Iso Numero -katulehden myynti alkoi maanantaina kaikkea muuta kuin otollisessa säässä.
"Tempaus ei vielä ole ollut päräyttävä", muotoilee lehteä julkaisevan Kultti ry:n toiminnanjohtaja Hanna-Kaisa Hellsten. Aamupäivällä lehden on käynyt hakemassa taidemuseo Kiasman pihasta myytäväkseen kymmenkunta ihmistä.
"Myyjiksi on ryhtynyt sekä suomalaisia asunnottomia että romanikerjäläisiä", museon edustalla seisova Hellsten kertoo.
Romaniasta Suomeen saapunut Ionut Cicea, 29, on yksi heistä.
Niukasti englantia osaava Cicea noutaa museolta mukaansa viisi lehteä. Katulehden tarkoituksena on auttaa asunnottomia ja vähävaraisia ansaitsemaan rahaa lehtimyynnillä kerjäämisen sijaan.
Aiemmin kadulla rukoilemalla kerjännyt Cicea aikoo myydä kaikki aviisinsa vielä tänään, mutta kaupittelu ei ota käynnistyäkseen. Kolmen Sepän patsaalla kaikki lehdet lepäävät puolen tunnin työn jälkeen yhä Cicean sylissä.
Siististi pukeutuneiden ihmisten virta lipuu tarmokkaan myyjän ohi. Patsaan luota saldoksi jäävät kiireisten ohikulkijoiden torjuvat eleet.
Vartin kuluttua Cicea palaa lehtineen lämmittelytauolta ihmisvilinään, nyt Narinkkatorin laidalle. Sade on lakannut, mutta kaupanteko ei vieläkään suju.
Ohikulkijat eivät ole huomaavinaankaan pipopäistä miestä, ja Cicean olemuksesta paistaa pieni apeus. Aikaa on kulunut miltei tunti.
Vanhan linja-autoaseman kellon viisarit ovat siirtyneet hyvän matkaa eteenpäin, kun lastenvaunuja työntävä Meri Wikberg pysähtyy Cicean kohdalle. Lehti ja raha vaihtavat viimein omistajaa.
Cicean ilme kirkastuu. "On hyvä mieli", hän sanoo silmät loistaen, neljä lehteä kädessään.
Aurinko pilkistää pilvien lomasta, kun museon edustalle palaa tovin kuluttua tuttu mies leveästi hymyillen: Cicea on saanut parissakymmenessä minuutissa myytyä loputkin lehtensä.
Museolta mies on tullut hakemaan saman tien kymmenen aviisia lisää.
TAUSTALehteä myymällä pois kadulta 31.5.2011
Helsingin Sanomat | hs.kaupunki@sanoma.fi