Sarjassa Ilkka Malmberg raportoi Suomen sodasta 1808–1809.
Julkaistu 16.8.2009
Keväällä 1810 Tukholman kaduille ilmestyi kerjäläisiä. He sanoivat olevansa Savosta. Kaksi tiedetään nimeltä: Örn ja Spets Sulkavan komppaniasta; molemmilla oli kaksi urhoollisuusmitaliakin.
Julkaistu 5.7.2009
Väinö Linnan alikersantti Lahtinen halveksi herroja ja herrojen sotaa, veti ahkiota lumessa ja kiroili. Erityisesti hän inhosi Runebergia, jota muutkin Linnan sotilaat pilkkasivat.
Julkaistu 31.5.2009
Olemme tottuneet siihen, että ruotsalaiset eivät lannistu: tappion uhatessa he jaksavat uskoa itseensä ja kääntävät numerot toisinpäin. Vuonna 1809 niin ei käynyt.
Julkaistu 15.5.2009
Afrikan tähteä pelatessa saattaa huonolla tuurilla joutua tilanteeseen, jossa muiden kiirehtiessä kohti kotia – Tangeriin tai Kairoon – pelaajan nappula on jäänyt laudan etäisimpään pisteeseen.
Julkaistu 6.5.2009
Tuleeko tänä keväänä isorokko, tuhkarokko vai rintakuume? Joko tauti on naapurissa? Meneekö meiltä lapsia? Epidemiat pyyhkivät lyhyin väliajoin yli Kymijoen varressa sijainneen Ruotsinpyhtään.
Julkaistu 4.4.2009
Kun keisari Aleksanteri I vieraili Suomessa, maan kolkkous ja ilmaston ankaruus järkyttivät vierailuun osallistunutta ruhtinas P.G. Gagarinia: suunnattomia siirtolohkareita, synkkiä kuusia ja raiskattuja metsiä.
Julkaistu 25.3.2009
Vihdoinkin kotiin. Kenraalimajuri Hans Gripenberg oli järkevä mies. Hän tajusi, että taistelun jatkaminen Kalixjoella oli toivotonta. Lähin apu oli liki 300 kilometrin päässä Uumajassa.
Julkaistu 24.3.2009
Kuuman kaakaon pinnalla kelluu kuori. Kun kuppiin puhaltaa, kuori ajautuu toiseen reunaan ja menee ryppyyn. Jää käyttäytyy keväällä samoin. Esimerkki on ruotsalaisen meteorologin ja historioitsijan Anders Perssonin.
Julkaistu 18.3.2009
Venäläiset kasakat olivat hyökänneet jään yli Grisslehamniin. Kuningas oli kaadettu, armeija kapinassa ja tanskalaistenkin pelättiin iskevän Skooneen. Ruotsi muistaisi maaliskuun painajaisen pitkään, 200 vuotta.
Julkaistu 13.3.2009
Jos Renny Harlin tekisi suurelokuvan Suomen sodasta, se varmaan huipentuisi miekkailuun kuninkaanlinnassa. Tai oikeastaan sitä ei kannattaisi nimittää miekkailuksi: kuningas Kustaa IV Aadolf kyllä sohaisi miekalla kohti hovijahtimestari Johan Ludvig von Greiffin rintaa, mutta kuningas kompuroi, säilä sujahti jahtimestarin hihansuuhun ja tuli ulos kainalosta.
Julkaistu 7.3.2009
Suomen armeija odotti kevättä. Se oli ajettu Tornionjoelle ja kitui tautien ja pakkasen kourissa. Aselepo jatkui. Kaikki oli pitkälti Napoleonin syytä.
Julkaistu 5.2.2009
Hassua, että kenraali Georg Carl von Döbelnin pojan nimi oli Napoleon, vihollisen nimi. Pojan äiti oli von Döbelnin taloudenhoitaja Christina Ullström.
Julkaistu 11.1.2009
Torniossa vallitsi suuri hämmästys. Mitä kuningas oikein tarkoitti? Ruotsin kuninkaalta Kustaa IV Adolfilta oli saapunut pohjan perille kirje, jossa hän salli upseerien olla Tornion ympäristössä puuteroimatta tukkaansa.
Julkaistu 24.12.2008
Aika harvoin tulee ajatelleeksi, miltä Betlehemin tallissa haisi. Siellä on täytynyt olla kylmää, pimeää ja epähygieenistä, eläinten virtsa on virrannut lattialla.
Julkaistu 2.12.2008
Aselepo vallitsi, ja kirjeet kulkivat pohjoiseen ajetuilta joukoilta eteläiseen Suomeen. Kaipuu kotiin oli kova. Sotareissulla oli oltu yhdeksän kuukautta.
Julkaistu 19.11.2008
Sotainto oli tiessään, molemmilta osapuolilta. Taas laahustettiin kohti pohjoista, ensin upottavassa kurassa, sitten pakkasen ja jäitten armoilla. Kumpikaan puoli ei kaivannut taisteluita, semminkin kun yli kolmannes Ruotsin Suomen armeijan sotilaista oli sairaina.
Julkaistu 9.11.2008
Lukija soitti ja kertoi kauhutarinoista, jotka Suomen sodan ajoilta elävät hänen kotipitäjässään Karstulassa. Siellä kerrotaan yhä, kuinka erään talon väki ei ehtinyt ajoissa piilopirtteihin.
Julkaistu 23.10.2008
Venäläistenkin univormut olivat ryvettyneet. Faddei Bulgarin kertoo, kuinka he vaelsivat kaksi kuukautta poikki Suomen pääsemättä katon alle. Yöt olivat kylmiä ja sateisia, eikä usein saatu edes sytyttää nuotiota, vaan maattiin märkinä märässä ruohossa.
Julkaistu 13.10.2008
Kesäisin Turun saaristoon saapuu ruotsalaispurjehtijoita: tyylikkäitä ja huolettomia ihmisiä, jotka viihtyvät hyväntuulisissa porukoissaan. Vuonna 1808 ruotsalaiset tulivat syksyllä, kun tuuli oli raaka ja meri armoton, ja he tulivat soutaen.
Julkaistu 26.9.2008
Venäläinen miehittäjä varoi ärsyttämästä liikaa miehitetyn alueen väestöä, sillä siitä olisi ollut seurauksena vain metsiin paenneita, katkeria sissejä.
Julkaistu 13.9.2008
Kriittisinä aikoina on Suomesta paettu Pohjanlahden yli Ruotsiin. Kerrotaan muun muassa, että Ruotsin-laivojen paikat varattiin lokakuussa 1968, kun Neuvostoliiton pääministeri Aleksei Kosygin teki sotalaivalla yllätysvierailun Hankoon.
Julkaistu 30.8.2008
Kun leppeänä kesäiltana savolaisessa järvimaisemassa sihautat auki Sandels-oluen, omistapa hetki tuolle verrattomalle sotapäällikölle, joka pidätteli koko kesän 1808 moninkertaisia venäläisjoukkoja Kuopiossa.
Julkaistu 21.8.2008
Pietarin Talvipalatsissa on hovimaalari Alexander von Kotzebuen suurikokoinen maalaus Karstulan taistelu. Taulu on valmistunut 65 vuotta tapahtuman jälkeen.
Julkaistu 18.8.2008
Paahtoleivän pompahdusta odotellessa voi näin elokuun aamuna hetken pohtia muonitusvaikeuksia vuonna 1808. Kuinka ruokkisitte parikymmentätuhatta ahnasta kitaa ja mahalaukkua – joka päivä – harvaanasutulla maaseudulla, huonojen teitten päässä? Se tehtiin leivällä.
Julkaistu 14.7.2008
Musta nauha G.C. von Döbelnin päässä ei ollut mikään hippipanta. Hän tiesi mitä kipu on. Edellisessä sodassa Porrassalmella päähän haavoittunut Döbeln oli kokenut lähes yhtä rankkoja kalloleikkauksia kuin ne, joita Sinuhe teki Egyptissä.
Julkaistu 25.6.2008
Nykyaikaisessa jalkapallossa vastahyökkäykseen täytyy syöksyä heti, kun pallo saadaan vastustajalta. Jos sitä jäädään hautomaan, ehtii vastustaja ryhmittyä kivikovaan puolustukseen.
Julkaistu 19.6.2008
Venäläiset valtasivat Kuopion takaisin, mutta pitemmälle he eivät päässeet. Jäätiin siis tyhjentyneeseen Kuopioon, keskelle pelottavia metsiä, savolaisten sissien armoille.
Julkaistu 8.6.2008
Harva tuntee keskipohjalaista Perhoa, kuulantyöntäjä Arsi Harjun kotikuntaa, joka sijaitsee keskellä Suomenselän korpia ja soita. Mutta Suomen sodassa Perholla oli merkitystä, sillä se sijaitsi tärkeän huoltoreitin varrella ja Perhossa oli ruokaa, kolmessa makasiinissa.
Julkaistu 12.5.2008
Ahvenanmaalaisia on totuttu pitämään rauhanomaisena väkenä, joka ei juuri miekkaan tartu. Mutta tasan kaksisataa vuotta sitten saarten väki teroitti seipäänsä, otti hyljepyssynsä ja viikatteensa ja heitti pois saariltaan venäläiset valloittajat.
Julkaistu 3.5.2008
V iaporin antautuminen on kuin Bodom. Teorioita on monta, mutta arvoitus säilyy: miksi vara-amiraali Cronstedt luovutti väkivahvan linnoituksen venäläisille ja ratkaisi siten Suomen kohtalon? Carl Olof Cronstedt on ollut jälkimaailman halveksima hahmo.