Mies ratin takana

"Sinä Jyrki et vielä tiedä mitään. Et mitään. Minä sinut opetan, ja opetankin kaikenlaista. Rakensin yli tuhat kilometriä tietä tähän maahan ja opin siinä samalla monenlaista inhimillisestä elämästä."

Taina Teerialhon romaanin minäkertoja Jyrki joutuu puoliväkisin vanhan linja-auton ratin taakse kuuntelemaan setänsä viisauksia. Nuori Jyrki ei tiedä mitään, eläkkeelle joutunut setä kaiken.

Jyrkin isä makaa halvaantuneena sairaalassa, äiti on kuollut, tyttöystävä jättänyt. Setä yllättää yksin jääneen Jyrkin, lätkäisee pöydälle tiekartan ja ilmoittaa, että nyt poika lähdetään kohti pohjoista.

Setä on tieinsinööri, joka kerran vielä haluaa nähdä kättensä jäljet - Suomen maantiet. Lääkäri on kieltänyt koskemasta rattiin. Sukulaispoika suostuu bussikuskiksi.

Matka Loviisasta Lappeenrantaan, Raumalle ja ties minne Peräkylän kolkkaan tehdään sedän ehdoilla. Paikat ovat tärkeitä, kallioleikkaukset komeita, risteykset riskejä. Tiet ovat sedälle "ranka jolle tämä maa rakentui, tiet olivat suonet ja veri joilla maan liha eli".

Kesäkuun matka on tarina omaan itseen, auto miehinen symboli , jota Teerialho yrittää tavoittaa. Sedän ja veljenpojan keskinen känä kertoo miten vaikeaa voi miehellä olla.

Sivujuonteena on nuorten känniläisten Opel-rämä raiskauksineen.

Jyrkin ja auton suhde on koetuksella. Vanha auto on oikukas kuin setä, tai Jyrkin mieli. Kuskille matka on tilausajo kohti maailmanloppua.

Kesäkuu on proosaa, lyriikkaa ja draamaa kirjoittaneen Teerialhon (s. 1966) ensimmäinen romaani.

Kesäkuun kieli on notkeaa, huolella rakennettu kuin valtakunnan tieverkosto.

Henkilöiden päänsisäiset liikkeet Teerialho paljastaa insinöörin lailla. Teerialho on Raittilansa lukenut. Ja siinä se kuoppa piileekin.

Jyrki ei tunnu tarpeeksi uskottavalta hahmolta, vaikka kieli on komeaa, kielikuvat oivallisia ja tapahtumattomuus aistittavissa.

Romaanin alku lupaa enemmän kuin kirjan yllätyksetön loppu. Mutta se joka rakastaa maanteitä, maisemia, renkaiden rytmiä ja haisevia jäähdyttimiä, viihtyy Teerialhon matkassa.

Irma Stenbäck

Helsingin Sanomat | hs.online@hs.fi