Valikko
Koti    |   Kolumni

Rivitaloasunto on jo hiljentynyt, mutta kohta se ottaa huomaansa kolme sukupolvea joulunviettäjiä


Oli juhannus ja aurinko paistoi kuumasti likaisten parvekelasien läpi. Olin yksin. Veräjämäki oli niin hiljainen, että rivitalo alkoi puhua.

Näin silmissäni filminauhan, jossa perheeni muut jäsenet lähtivät kimpsuineen ja kampsuineen yksi toisensa jälkeen ovesta ulos. ”Lähde sinäkin”, talo patisti. ”Jossain odottaa jo uusi perhe vuoroaan tulla tähän asumaan”, se sanoi.

Talo on ollut meille hyvä. On ollut hyviä naapureita, lapsilla tilaa temmeltää ja koiralla lenkkipolkuja. Mutta hyviä ovat olleet kaikki muutkin kotini Helsingissä: opiskelijasolu Vantaalla, kimppakämppä Kruununhaassa, vuokra-asunto Töölössä ja ensimmäinen oma yksiö Sörnäisissä. Joka kämppä kypsytti uuteen elämänvaiheeseen.

Tilalliset ovat toista maata. Tämän lehden Sunnuntai-sivulla kerrotaan puuseppä Jussi Sutelasta, jonka suku on asunut samalla tilalla Limingassa pari sataa vuotta. Sellaisista juurista kasvaa mahtava itsetunto.

Entäs me tilattomat ja juurettomat? Minun isovanhempani muuttivat Pohjanmaalta Tampereelle, minä Tampereelta Helsinkiin. Talo talolta suku on kivunnut koulutuksen ja varallisuuden portaita ylös – ehkä välillä alaskin.

Jos taloa osaa kuunnella, se kertoo enemmän. Vastikään menehtynyt työtoverini Ilkka Malmberg osasi.

Kun perheemme muutti aikoinaan Veräjämäkeen, Ilkkakin asui täällä.

Vanhojen puuvillojen ja uudempien rivitalojen keskellä oli yksi rumilus, 1960–70 luvun betonibrutalismia edustava teollisuusrakennus. Yritys oli tehnyt tiettävästi laman aikana konkurssin ja talo oli jo päätetty purkaa. Se oli minusta oikea päätös.

Ilkka oli toista mieltä. Hän kirjoitti talosta jutun Hesariin, jossa hän puolusti talon säilyttämistä. Kuinka ollakaan, sitä ei purettukaan. Siihen rakennettiin loft-asuntoja, joita sittemmin esiteltiin hienossa sisustuslehdessäkin. Nyt, kun betoni on trendikästä, olen kulmakunnan helmestä tosi ylpeä.

Entä oma asuntoni? Pian juhannuksen jälkeen sinne muuttivat vanhempani. Asunnosta tuli kahden sukupolven koti. Tänä jouluna sinne kokoontuu kolme sukupolvea yhteiseen joulunviettoon.

”Minähän en lähde mihinkään”, sanon talolle ja ripustan punaiset jouluvalot uskon, toivon ja rakkauden parvekkeelle loistamaan kadulle päin.

Talo ei sano mitään. Se hymyilee sisäänpäin.

Kirjoittaja on Helsingin Sanomien Lifestyle-toimituksen toimittaja katri.kallionpää@hs.fi

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Katri Kallionpään kolumnit
  • Kolumnit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Taiteilija Miina Äkkijyrkkä syytti norjalaistaiteilijaa kopioinnista ja vaati 118 000 euron korvauksia – Tekijänoikeusneuvosto katsoi teokset parodioiksi

    2. 2

      Erin Dillon menetti kaksi lastaan huumeiden takia, mutta haaveilee silti yhä huumeista – HS:n reportaasi valkoisten kerjäläisten kaupungista, jossa huumepussit toimitetaan kotioven eteen

    3. 3

      Rintasyövästä kertaalleen parantuneen Astrid Swanin syöpä on uusiutunut

    4. 4

      Vielä kaksi vuotta sitten Puolaa pidettiin EU:n suurena menestystarinana, nyt maan oikeuslaitos on menettämässä riippumattomuutensa – miksi näin kävi? Tutkija selittää

    5. 5

      Elokuussa uudistuva opintotuki saa yhä kritiikkiä, tukiin voi vaikuttaa sopimuskikkailulla – kokosimme yhteen, mikä kaikki opintotuessa muuttuu ja mikä siinä hiertää

    6. 6

      ”Itseoppineet suomalaistutkijat” haukkuvat hallituksen perustulokokeilun New York Timesissa: ”Lähinnä julkisuustemppu”

    7. 7

      Onko Helsinki kupla, jota muu Suomi ei ymmärrä? ”Osa muualla asuvien Helsinki-kritiikistä voi olla ihmettelyä sen äärellä, mihin ei itsellä ole mahdollisuutta”

    8. 8

      Miten tässä taas kävi näin? Aamulla Helsinkiin luvattiin aurinkoista säätä, saimme rankkasadetta – meteorologi selittää

    9. 9

      Olen pian taloudellisesti riippuvainen poikaystävästäni opintotuki­uudistuksen takia – ja se tuntuu nöyryyttävältä

    10. 10

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Onko Helsinki kupla, jota muu Suomi ei ymmärrä? ”Osa muualla asuvien Helsinki-kritiikistä voi olla ihmettelyä sen äärellä, mihin ei itsellä ole mahdollisuutta”

    2. 2

      CNN listasi maailman 50 upeinta luonnonihmettä – Suomesta mukaan mahtui yksi kohde

    3. 3

      Olen pian taloudellisesti riippuvainen poikaystävästäni opintotuki­uudistuksen takia – ja se tuntuu nöyryyttävältä

    4. 4

      Erin Dillon menetti kaksi lastaan huumeiden takia, mutta haaveilee silti yhä huumeista – HS:n reportaasi valkoisten kerjäläisten kaupungista, jossa huumepussit toimitetaan kotioven eteen

    5. 5

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    6. 6

      Taiteilija Miina Äkkijyrkkä syytti norjalaistaiteilijaa kopioinnista ja vaati 118 000 euron korvauksia – Tekijänoikeusneuvosto katsoi teokset parodioiksi

    7. 7

      Tällainen on Helsingin kallein vuokrakämppä: huoneita 11, neliöitä 500, vuokra 25 000 euroa kuussa

    8. 8

      Aurinkovoide ei suojaa ihoa, jos sitä käyttää väärin: ”Riskeihin ei suhtauduta tarpeeksi vakavasti” – Testaa, suojaudutko auringolta oikein

    9. 9

      ”Ne nipistää lapsilisistä / kiristää tilistä budjettii” – Paleface tunnetaan kantaa ottavista sanoituksista, mutta ovatko ne totta? Tarkistimme faktat

    10. 10

      Donald Trumpin viestintäpäällikkö Sean Spicer on irtisanoutunut – tilalle nousee Valkoisen talon lehdistösihteeri Sarah Huckabee Sanders

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Elävien kuolleiden kaupungilta näyttävän Daytonin ruumishuoneelta on tila loppu – Yhdysvaltoja riivaa historian pahin huume-epidemia, ja yliannostuksia ottavat niin eläkeläiset kuin lapsetkin

    2. 2

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    3. 3

      Asuntopula ajaa nuoria aikuisia Inarin metsiin – Kaisa Tikka peseytyy purossa ja käyttää jääkaappinaan kivenkoloa

    4. 4

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    5. 5

      Australialaisnainen soitti hätänumeroon Yhdysvalloissa, paikalle tullut poliisi ampui hänet – omaiset vaativat vastauksia surmasta

    6. 6

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    7. 7

      Maistamaan pakottaminen vain pahentaa lapsen nirsoilua, ja sipulin piilottaminen ruokaan on epäreilua – lastenpsykiatri neuvoo, miten valikoivan lapsen voi saada syömään

    8. 8

      Ruokolahden leijona oli isojen poikien pila – viranomaiset ovat tienneet totuuden 25 vuotta

    9. 9

      Lipunmyynti lähijunissa loppui aikoja sitten, mutta 22 asemaa on edelleen ilman automaattia – Mitä tekee konduktööri, joka ei saa enää myydä lippuja?

    10. 10

      Tällainen on Helsingin kallein vuokrakämppä: huoneita 11, neliöitä 500, vuokra 25 000 euroa kuussa

    11. Näytä lisää