Valikko
Koti    |   Kolumni

Rivitaloasunto on jo hiljentynyt, mutta kohta se ottaa huomaansa kolme sukupolvea joulunviettäjiä


Oli juhannus ja aurinko paistoi kuumasti likaisten parvekelasien läpi. Olin yksin. Veräjämäki oli niin hiljainen, että rivitalo alkoi puhua.

Näin silmissäni filminauhan, jossa perheeni muut jäsenet lähtivät kimpsuineen ja kampsuineen yksi toisensa jälkeen ovesta ulos. ”Lähde sinäkin”, talo patisti. ”Jossain odottaa jo uusi perhe vuoroaan tulla tähän asumaan”, se sanoi.

Talo on ollut meille hyvä. On ollut hyviä naapureita, lapsilla tilaa temmeltää ja koiralla lenkkipolkuja. Mutta hyviä ovat olleet kaikki muutkin kotini Helsingissä: opiskelijasolu Vantaalla, kimppakämppä Kruununhaassa, vuokra-asunto Töölössä ja ensimmäinen oma yksiö Sörnäisissä. Joka kämppä kypsytti uuteen elämänvaiheeseen.

Tilalliset ovat toista maata. Tämän lehden Sunnuntai-sivulla kerrotaan puuseppä Jussi Sutelasta, jonka suku on asunut samalla tilalla Limingassa pari sataa vuotta. Sellaisista juurista kasvaa mahtava itsetunto.

Entäs me tilattomat ja juurettomat? Minun isovanhempani muuttivat Pohjanmaalta Tampereelle, minä Tampereelta Helsinkiin. Talo talolta suku on kivunnut koulutuksen ja varallisuuden portaita ylös – ehkä välillä alaskin.

Jos taloa osaa kuunnella, se kertoo enemmän. Vastikään menehtynyt työtoverini Ilkka Malmberg osasi.

Kun perheemme muutti aikoinaan Veräjämäkeen, Ilkkakin asui täällä.

Vanhojen puuvillojen ja uudempien rivitalojen keskellä oli yksi rumilus, 1960–70 luvun betonibrutalismia edustava teollisuusrakennus. Yritys oli tehnyt tiettävästi laman aikana konkurssin ja talo oli jo päätetty purkaa. Se oli minusta oikea päätös.

Ilkka oli toista mieltä. Hän kirjoitti talosta jutun Hesariin, jossa hän puolusti talon säilyttämistä. Kuinka ollakaan, sitä ei purettukaan. Siihen rakennettiin loft-asuntoja, joita sittemmin esiteltiin hienossa sisustuslehdessäkin. Nyt, kun betoni on trendikästä, olen kulmakunnan helmestä tosi ylpeä.

Entä oma asuntoni? Pian juhannuksen jälkeen sinne muuttivat vanhempani. Asunnosta tuli kahden sukupolven koti. Tänä jouluna sinne kokoontuu kolme sukupolvea yhteiseen joulunviettoon.

”Minähän en lähde mihinkään”, sanon talolle ja ripustan punaiset jouluvalot uskon, toivon ja rakkauden parvekkeelle loistamaan kadulle päin.

Talo ei sano mitään. Se hymyilee sisäänpäin.

Kirjoittaja on Helsingin Sanomien Lifestyle-toimituksen toimittaja katri.kallionpää@hs.fi

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Katri Kallionpään kolumnit
  • Kolumnit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Pariskunta osti ”aidot italialaiset nahkatakit” 1 200 eurolla Kannelmäen Prisman parkkipaikalta – Poliisi varoittaa vanhaa kikkaa käyttävistä huijareista Helsingissä

    2. 2

      Suomi suostui erikoiseen pyyntöön – Ilmavoimat lahjoittaa Hawk-harjoitushävittäjän Sveitsiin

    3. 3

      Himoautoileva toimittaja vaihtoi viikoksi kaupunkipyörään: poliisi pysäytti, kuntosalilla käynti lopahti – ja ihan eri Helsinki avautui

    4. 4

      Iikka Kivi jättäytyy stand up -kiertueelta ”seksistisen viestin” takia – Naiskoomikoiden ammattitaitoa epäilleen promoottorin mukaan 24 miehen kiertue luultavasti peruuntuu

    5. 5

      Töitä olisi heti 9 000 osaavalle koodarille, mutta tekijöitä ei löydy – ”Vaikka maksaisit mitä, se ei muuttaisi tilannetta”, sanoo ohjelmistoyrityksen teknologiajohtaja

    6. 6

      Suorasukaisen musiikkikriitikon Seppo Heikinheimon itsemurhasta on 20 vuotta – kollegani oli muutakin kuin muistelmien ”mätämuna”

    7. 7

      Oululainen Venla Karppinen, 19, sai himoitun paikan maineikkaasta Oxfordin yliopistosta – Suomeen paluu ei enää innosta

    8. 8

      Trump töni Montenegron pääministerin sivuun astuakseen yhteiskuvan eturiviin

    9. 9

      Alkoholin liikakäyttö on paljon vakavampi uhka kuin tupakanpoltto – silti vain tupakoitsijat ovat ajojahdin kohteina

    10. 10

      Kahdeksan kilometrin korkeudesta Mount Everestiltä löytyi neljä ruumista – on arvoitus, keitä he olivat ja koska he kuolivat

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tellervo Koivisto jätti jäähyväiset aviomiehelleen Mauno Koivistolle

    2. 2

      Mauno Koivisto saatettiin haudan lepoon, Suomi herkistyi muistelemaan presidenttiä ja itsenäisyyden vaiheita – HS kokosi hautajaispäivän tärkeimmät hetket

    3. 3

      Alkoholin liikakäyttö on paljon vakavampi uhka kuin tupakanpoltto – silti vain tupakoitsijat ovat ajojahdin kohteina

    4. 4

      Britannia raivostui USA:lle Manchester-kuvien vuotamisesta – Trump lupasi kovia otteita hallintonsa vuotajia vastaan ja ulkoministeri Tillerson matkustaa Britanniaan

    5. 5

      Pariskunta osti ”aidot italialaiset nahkatakit” 1 200 eurolla Kannelmäen Prisman parkkipaikalta – Poliisi varoittaa vanhaa kikkaa käyttävistä huijareista Helsingissä

    6. 6

      Hautajaisten sotilaallisuus yllätti eduskunnan entisen pääsihteerin Seppo Tiitisen: ”Sopi Maunolle, kenraalit olivat helisemässä hänen kanssaan”

    7. 7

      Himoautoileva toimittaja vaihtoi viikoksi kaupunkipyörään: poliisi pysäytti, kuntosalilla käynti lopahti – ja ihan eri Helsinki avautui

    8. 8

      Koiviston vävy lausui kiitoksen muistotilaisuudessa: ”Tilaisuus on sekä valtiollinen, sotilaallinen, että oikealla tavalla hengellinen”

    9. 9

      Presidentti Mauno Koiviston hautajaiset alusta loppuun – seppeleiden lasku, siunaustilaisuus, yleisö kaduilla, surusaattue ja hautaan lasku

    10. 10

      Trump yllätti Nato-kokouksessa: Ei luvannut tukea yhteispuolustukselle, vaati maahanmuuton valvontaa ja terrorismin kitkemistä kokonaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

    2. 2

      Britannia ei usko Manchesterin pommittajan toimineen yksin, poliisi otti kiinni lisää ihmisiä

    3. 3

      Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

    4. 4

      Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

    5. 5

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    6. 6

      Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

    7. 7

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    8. 8

      Kauppatieteiden opiskelija havahtui turhanpäiväiseen kulutukseensa ja alkoi vältellä kaikkea muoviin pakattua – nyt hän tekee jopa deodoranttinsa itse

    9. 9

      Onko tämä kaikkien aikojen seuramatka? 800 suomalaista lähtee Afrikkaan testaamaan ripulirokotetta, joka voi pelastaa miljoonia lapsia – sinä voit hakea mukaan matkalle

    10. 10

      Turkoosinkirkkaaksi hetkessä muuttunut suomalaisjärvi herättää ihailua ja epäilyä: Onko kemikaalikäsittely varmasti turvallinen? Entä voitaisiinko sillä kirkastaa myös Töölönlahti?

    11. Näytä lisää