Valikko
Koti    |   Kolumni

Rivitaloasunto on jo hiljentynyt, mutta kohta se ottaa huomaansa kolme sukupolvea joulunviettäjiä


Oli juhannus ja aurinko paistoi kuumasti likaisten parvekelasien läpi. Olin yksin. Veräjämäki oli niin hiljainen, että rivitalo alkoi puhua.

Näin silmissäni filminauhan, jossa perheeni muut jäsenet lähtivät kimpsuineen ja kampsuineen yksi toisensa jälkeen ovesta ulos. ”Lähde sinäkin”, talo patisti. ”Jossain odottaa jo uusi perhe vuoroaan tulla tähän asumaan”, se sanoi.

Talo on ollut meille hyvä. On ollut hyviä naapureita, lapsilla tilaa temmeltää ja koiralla lenkkipolkuja. Mutta hyviä ovat olleet kaikki muutkin kotini Helsingissä: opiskelijasolu Vantaalla, kimppakämppä Kruununhaassa, vuokra-asunto Töölössä ja ensimmäinen oma yksiö Sörnäisissä. Joka kämppä kypsytti uuteen elämänvaiheeseen.

Tilalliset ovat toista maata. Tämän lehden Sunnuntai-sivulla kerrotaan puuseppä Jussi Sutelasta, jonka suku on asunut samalla tilalla Limingassa pari sataa vuotta. Sellaisista juurista kasvaa mahtava itsetunto.

Entäs me tilattomat ja juurettomat? Minun isovanhempani muuttivat Pohjanmaalta Tampereelle, minä Tampereelta Helsinkiin. Talo talolta suku on kivunnut koulutuksen ja varallisuuden portaita ylös – ehkä välillä alaskin.

Jos taloa osaa kuunnella, se kertoo enemmän. Vastikään menehtynyt työtoverini Ilkka Malmberg osasi.

Kun perheemme muutti aikoinaan Veräjämäkeen, Ilkkakin asui täällä.

Vanhojen puuvillojen ja uudempien rivitalojen keskellä oli yksi rumilus, 1960–70 luvun betonibrutalismia edustava teollisuusrakennus. Yritys oli tehnyt tiettävästi laman aikana konkurssin ja talo oli jo päätetty purkaa. Se oli minusta oikea päätös.

Ilkka oli toista mieltä. Hän kirjoitti talosta jutun Hesariin, jossa hän puolusti talon säilyttämistä. Kuinka ollakaan, sitä ei purettukaan. Siihen rakennettiin loft-asuntoja, joita sittemmin esiteltiin hienossa sisustuslehdessäkin. Nyt, kun betoni on trendikästä, olen kulmakunnan helmestä tosi ylpeä.

Entä oma asuntoni? Pian juhannuksen jälkeen sinne muuttivat vanhempani. Asunnosta tuli kahden sukupolven koti. Tänä jouluna sinne kokoontuu kolme sukupolvea yhteiseen joulunviettoon.

”Minähän en lähde mihinkään”, sanon talolle ja ripustan punaiset jouluvalot uskon, toivon ja rakkauden parvekkeelle loistamaan kadulle päin.

Talo ei sano mitään. Se hymyilee sisäänpäin.

Kirjoittaja on Helsingin Sanomien Lifestyle-toimituksen toimittaja katri.kallionpää@hs.fi

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Katri Kallionpään kolumnit
  • Kolumnit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Onko saunassa oikeasti pakko olla alasti?

    2. 2

      Kananmuna onkin terveellistä – uudet tutkimukset kumoavat tiedon kolesterolipommista

    3. 3

      Alhainen syntyvyys johtuu köyhyydestä – mieheni on yhden lapsen ja yhden aikuisen yksinhuoltaja

    4. 4

      Suurpalo Jumbon lähellä Vantaalla – savu haittaa Tuusulanväylän liikennettä

    5. 5

      Murrosiän aivomyrsky opettaa teiniä luomaan ihmissuhteita ja erottamaan todelliset ystävät muista

    6. 6

      Sunday Times: Trump ojensi Merkelille 350 miljardin euron laskun Nato-puolustuksesta

    7. 7

      Työaikoihin pitää saada lisää joustavuutta

    8. 8

      George W. Bush vangitsi tauluihinsa Irakissa vammautuneen sotilaan katseen – näin suomalaisgalleristi arvioi maailmalla kehutun presidentin kyvyt

    9. 9

      Kesäaikaprotesti leviää – kansalaisaloite kerännyt jo yli 33 000 allekirjoitusta

    10. 10

      Helsingin Jätkäsaari on tyylikäs, mutta värien kanssa riehuminen ärsyttää niin naapureita kuin arkkitehtuuri­kriitikoitakin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mätä brassiliha järkyttää, mutta Suomessakin kuluttajaa sumutetaan – ihan joka päivä

    2. 2

      George W. Bush vangitsi tauluihinsa Irakissa vammautuneen sotilaan katseen – näin suomalaisgalleristi arvioi maailmalla kehutun presidentin kyvyt

    3. 3

      Donald Trump on hylännyt vallan kolmijako-opin ja haluaa hallita kuin Aurinkokuningas tai Mussolini, sanoo professori Martti Koskenniemi

    4. 4

      Maailmanselitysten uusi supertähti povaa, että ihmislaji on tulossa tiensä päähän

    5. 5

      Sunday Times: Trump ojensi Merkelille 350 miljardin euron laskun Nato-puolustuksesta

    6. 6

      Kalliolaiskaksion hinnalla ostaisi Tallinnasta lukaalin, Lontoosta rahalla ei saisi yksiötäkään – HS vertaili, mitä saa 250 000 eurolla viiden eurooppalaisen pääkaupungin ”Kalliosta”

    7. 7

      Rekkojen ulosajot ovat päivittäinen ongelma valtatiellä 21 – Taksikuski: ”Tie on aivan katastrofaalinen, aina joku auto penkkaan pyllähtäneenä”

    8. 8

      Helsingin Jätkäsaari on tyylikäs, mutta värien kanssa riehuminen ärsyttää niin naapureita kuin arkkitehtuuri­kriitikoitakin

    9. 9

      Suomi on kaukana tasa-arvosta, sanoo tutkija – ”Rakenteellisia esteitä on vaikea nähdä, jos niitä ei itse kohtaa”

    10. 10

      Alko harppaa ajassa taaksepäin Töölössä – pullot pyydettävä syksystä lähtien myyjien selän takaa palvelutiskiltä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tuhansia suomalaisia ryöstettiin orjiksi, mutta sitä hädin tuskin muistetaan – moni kansa ei unohtaisi moista vääryyttä ikinä

    2. 2

      Vanha hinnasto saattaa olla arvokkaampi kuin romaani eivätkä Myrna-kupit kiinnosta ketään – asiantuntijat kertovat, mitkä käytetyt tavarat nyt käyvät kaupaksi

    3. 3

      Jopa puolet liikunnan harrastajista treenaa liian lujaa, sanoo asiantuntija – Iltakävely voi usein olla hikilenkkiä parempi

    4. 4

      En halua olla sukupuoli­neutraali, haluan olla nainen – kotona pesen mielelläni mieheni pyykit

    5. 5

      Hampurilaistesti: Maistoimme juustohampurilaisia kuudesta helsinkiläisravintolasta – selkeä voittaja ja häviäjä löytyivät

    6. 6

      Toni Kitin kova flunssa olikin aids – Nyt hän toivoo, että muut eivät uskoisi netin valesivuja

    7. 7

      Ottelun parhaaksi pelaajaksi valitun hyökkääjän tunteellinen emämoka: kiitti haastattelussa vaimoaan – ja tyttöystäväänsä

    8. 8

      Finnair perui koko kesän Miamin-lennot – mitä lentoyhtiössä oikein tapahtuu?

    9. 9

      Vanhuksia on jäänyt ilman ruokaa Helsingissä, eikä edes kaupunki tavoita uutta lähettiyritystä – lopulta kotihoito tilasi ruokaa Helvi Ukkola-Saariselle, 91

    10. 10

      Sanna Stellanin talo paljastui homepommiksi – Vakuutus ei korvaa totaalisesta remontista senttiäkään

    11. Näytä lisää