Valikko
Koti    |   Kolumni

Rivitaloasunto on jo hiljentynyt, mutta kohta se ottaa huomaansa kolme sukupolvea joulunviettäjiä


Oli juhannus ja aurinko paistoi kuumasti likaisten parvekelasien läpi. Olin yksin. Veräjämäki oli niin hiljainen, että rivitalo alkoi puhua.

Näin silmissäni filminauhan, jossa perheeni muut jäsenet lähtivät kimpsuineen ja kampsuineen yksi toisensa jälkeen ovesta ulos. ”Lähde sinäkin”, talo patisti. ”Jossain odottaa jo uusi perhe vuoroaan tulla tähän asumaan”, se sanoi.

Talo on ollut meille hyvä. On ollut hyviä naapureita, lapsilla tilaa temmeltää ja koiralla lenkkipolkuja. Mutta hyviä ovat olleet kaikki muutkin kotini Helsingissä: opiskelijasolu Vantaalla, kimppakämppä Kruununhaassa, vuokra-asunto Töölössä ja ensimmäinen oma yksiö Sörnäisissä. Joka kämppä kypsytti uuteen elämänvaiheeseen.

Tilalliset ovat toista maata. Tämän lehden Sunnuntai-sivulla kerrotaan puuseppä Jussi Sutelasta, jonka suku on asunut samalla tilalla Limingassa pari sataa vuotta. Sellaisista juurista kasvaa mahtava itsetunto.

Entäs me tilattomat ja juurettomat? Minun isovanhempani muuttivat Pohjanmaalta Tampereelle, minä Tampereelta Helsinkiin. Talo talolta suku on kivunnut koulutuksen ja varallisuuden portaita ylös – ehkä välillä alaskin.

Jos taloa osaa kuunnella, se kertoo enemmän. Vastikään menehtynyt työtoverini Ilkka Malmberg osasi.

Kun perheemme muutti aikoinaan Veräjämäkeen, Ilkkakin asui täällä.

Vanhojen puuvillojen ja uudempien rivitalojen keskellä oli yksi rumilus, 1960–70 luvun betonibrutalismia edustava teollisuusrakennus. Yritys oli tehnyt tiettävästi laman aikana konkurssin ja talo oli jo päätetty purkaa. Se oli minusta oikea päätös.

Ilkka oli toista mieltä. Hän kirjoitti talosta jutun Hesariin, jossa hän puolusti talon säilyttämistä. Kuinka ollakaan, sitä ei purettukaan. Siihen rakennettiin loft-asuntoja, joita sittemmin esiteltiin hienossa sisustuslehdessäkin. Nyt, kun betoni on trendikästä, olen kulmakunnan helmestä tosi ylpeä.

Entä oma asuntoni? Pian juhannuksen jälkeen sinne muuttivat vanhempani. Asunnosta tuli kahden sukupolven koti. Tänä jouluna sinne kokoontuu kolme sukupolvea yhteiseen joulunviettoon.

”Minähän en lähde mihinkään”, sanon talolle ja ripustan punaiset jouluvalot uskon, toivon ja rakkauden parvekkeelle loistamaan kadulle päin.

Talo ei sano mitään. Se hymyilee sisäänpäin.

Kirjoittaja on Helsingin Sanomien Lifestyle-toimituksen toimittaja katri.kallionpää@hs.fi

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Katri Kallionpään kolumnit
  • Kolumnit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää

    Luetuimmat

    1. 1

      Vaatteet paljastavat usein ihmisen luokka-aseman, vaikka sitä yrittäisi salata, kertoo tutkija – Tältä köyhyys näyttää ja tuntuu Suomessa

    2. 2

      Oksennuksen ja ulosteen löyhkä piinaa Helsingissä ja Espoossa

    3. 3

      Suomalaisen postimyynti­yrityksen epäillään jättäneen maksamatta kaksi miljoonaa euroa veroja – ”Asiakkaita ihan valtavasti”

    4. 4

      Helsingin pormestari­ehdokkaat haukkuvat pääministeri Sipilän Malmi-puheet pystyyn: ”Näin isoilla asioilla ei voi leikkiä”

    5. 5

      Pilvi Hämäläiselle, 31, sanottiin, ettei hänestä voi tulla näyttelijää – nyt hän on Aina Inkeri Ankeinen, Putouksen uusi tähti

    6. 6

      Laura ja Kosti Paloposki kävivät läpi hedelmöityshoidot sekä Thaimaan, Kolumbian ja Suomen adoptiojonot – 11 vuoden jälkeen puhelin soi

    7. 7

      Kelan tukikaaokselle ei näy loppua – työntekijät moittivat tahtia: jopa 20 päätöstä päivässä

    8. 8

      Helsingissä vallitsee häkellyttävä hyväntahtoisuus – tutkijat mittasivat ihmisten auttamishalua kirjekokeella ja ällistyivät itsekin tuloksista

    9. 9

      HS bongasi Lapissa naamioituja Mersuja, jotka piilotettiin nopeasti – ”Siellä on varmaan aika monella salaisuuksia”

    10. 10

      Tässä on vuoden paras amerikkalainen elokuva – ”Varma menestyselokuva aikuisemmalle yleisölle”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Autoilijan aamujärkytys Pasilassa: omasta autosta nousi vieras mies lumiharja kädessään

    2. 2

      Laura ja Kosti Paloposki kävivät läpi hedelmöityshoidot sekä Thaimaan, Kolumbian ja Suomen adoptiojonot – 11 vuoden jälkeen puhelin soi

    3. 3

      Presidentin Lennu-koira trendaa juuri nyt maailmalla: ”Suomella on tosi hyvä koira!”

    4. 4

      Arviossa näyttelijä Ville Haapasalon ravintola, jonka lihavartaat loistivat, mutta ei kaikki suinkaan auvoista ollut

    5. 5

      Kenestä Helsingin pormestari? Löydä suosikkisi HS:n pormestarikoneella

    6. 6

      Suomi hankkii vastatykistötutkia pikavauhtia – venäläiset ovat käyttäneet vastaavia tutkia tuhoisasti Ukrainan sodassa

    7. 7

      Tässä on vuoden paras amerikkalainen elokuva – ”Varma menestyselokuva aikuisemmalle yleisölle”

    8. 8

      Sipilän Malmi-linjaus ihmetyttää Helsingin johtoa – Sinnemäki: Malmin tilalle voidaan vaihtaa vain Santahamina

    9. 9

      Helsingissä vallitsee häkellyttävä hyväntahtoisuus – tutkijat mittasivat ihmisten auttamishalua kirjekokeella ja ällistyivät itsekin tuloksista

    10. 10

      Voiko Rinkebyn mellakointi toistua Helsingissä? Tuskin, mutta pulassa ollaan, kun kouluttamattomille ja kieli­taidottomille ei enää löydy töitä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    2. 2

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    3. 3

      Ex-toimitusjohtaja Kari Savolainen, 65, kyllästyi ahneuteen – antaa miljoona euroa, jotta Kirkkonummen korpeen saadaan halpojen asuntojen ekokylä

    4. 4

      Kansanedustaja Touko Aalto teki aidon facepalmin eduskunnan Aito avioliitto -keskustelussa

    5. 5

      Kiusattu koulupoika näki näyn ja perusti oman kirkon Kokkolaan – Patrick Tiaisella, 23, on paljon seuraajia ja outoja kokemuksia

    6. 6

      Pahoinpitelyt ja nöyryyttäminen mursivat 15-vuotiaan sipoolaispojan – Äiti kertoo, että nyt riittää: ”En anna tämän enää olla”

    7. 7

      Trump viittasi terrori-iskuun Ruotsissa – Carl Bildt ihmetteli, onko presidentti poltellut jotain

    8. 8

      USA:n media konservatiivista Foxia myöten päivittelee Trumpin käytöstä sekavassa lehdistö­tilaisuudessa: ”hullua”, ”häiriintynyttä”

    9. 9

      Lauri Katajainen, 20, etsii rakkautta, joka näkisi autistisen kuoren sisälle – ”Tajuan, etten aiheuta suuria intohimoja tytöissä”

    10. 10

      Sähköyhtiöiden hyvitettävä asiakkailleen ylisuuria siirtomaksuja – HS:n hakukone kertoo, oletko saajien joukossa

    11. Näytä lisää