Kulttuuri    |   Lauantaiessee

Kell’ onni on, se onnen näyttäköön – jotta muutkin oivaltaisivat

Vaivattomuudella ja kauneudella on monet kasvot, mutta kotimaiselle kirjallisuudelle onni on ollut aina vaikea aihe.

Torstaina 9. heinäkuuta 2015 tajusin olleeni aina väärässä. Ainakin murrosikäisestä saakka, sillä silloin kuvittelee tietävänsä kaiken, varmasti.

Kuten esimerkiksi sen, että onnella on vain yhdet kasvot ja onnettomuudella monet. Ja että jälkimmäinen on siksi kiintoisampaa ja syvähenkisempää kuin ensin mainittu.

Noin iltakymmenen aikaan rohkaistuin kohdistamaan viisauteni Leo Tolstoin maineikkaaseen Anna Kareninan (1873–77) avaukseen: ”Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokainen onneton perhe on onneton omalla tavallaan.” Roskaa.

Olin Tukholman valtavalla Tele2 Arenalla, joten Tolstoi vain häivähti mielessä. Paul McCartney soitti. Kolmen tunnin konsertti teki tuhannet, kovin eri ikäiset ihmiset silmin nähden onnellisiksi, kunkin omista syistään ja siten omalla tavallaan.

Ratkaisin myös ihmiskuntaa riivanneen olemassaolon peruskysymyksen: John Lennon vai Paul McCartney? Rikkiviisas, kirkkaalla liekillä palanut nero vai loputtoman kanssakulkijoiden kannattelemisen lähettiläs?

Repeytyä vai jaksaa? Kas, siinäpä ei ole pulmaa. Helppo valinta.

Murrosikäisenä tuskin edes tuhahdin McCartneylle. Hän otti epämusikaalisen vaimonsa Lindan bändiinsä ja tehtaili toinen toistaan hölmömpiä lemmenralleja, sellaisia kuin Silly Little Love Songs.

Suuri yleisö tykkäsi. Minä kärsin. Hain jalostavat kärsimykseni muualta. Sir Paulin suusta ei kuultaisi ikinä mitään niin briljanttia kuin Johnin, joka palautti kuninkaallisen MBE-ritarimerkin ”protestina Britannian passiivisuudelle Nigeria–Biafra-jutussa”. Sekä ”vastalauseena” oman uutuussinglensä Cold Turkey ”huonolle listamenestykselle”.

Tukholmassa ei saatu kappaletta Silly Little Love Songs, mutta kyllä yhtä sun toista muuta pöhköä höttöä, jota McCartneyn tuotantoon mahtuu. Moni lallatus on omistettu Lindalle. Tukholmassa niitä kuunteli kolmas vaimo Nancy, jolle vetreä 73-vuotias aviomies lähetti lavalta rakastavia terveisiä.

Kell’ onni on, se onnen näyttäköön. Jotta muutkin oivaltaisivat.

Howard Sounesin muhkeasta McCartney-elämäkerrasta (2010) luen, että ”huterasta koulutytön­äänestään” tietoinen Linda ei suinkaan hinkunut mukaan Wings-bändiin, vaan esiintyi ainoastaan miehensä mieliksi – vaikkapa 184 000 ihmiselle, kuten Rio de Janeirossa huhtikuussa 1990. Se lienee yhä stadionkonserttien yleisöennätys.

Paulin kuurous vaimon suorituksille ”leimasi ja vahingoitti” ex-beatlen uraa, Sounes summaa.

Varmaan.

Toisaalta kukaan Paulin varhaisten, usein toteutukseltaan kotikutoisten soololevyjen kansi- ja sisävihkokuvia tuijotellut ei voi olla huomaamatta, että vaimon, pikkulasten, rantapalmujen, piilopirttien ja lammaslaumojen katveesta kameraan katsoo musiikillisesti suurenmoisista mutta ahdistavista Beatles-vuosista vapautunut onnellinen mies.

Esimerkiksi esikoissoololevyn McCartney (1970) haikea pikku valssi Junk on silkan suloista rallattelua. Jazzpianisti Brad Mehldau kuitenkin versioi sitä pitkään ja omintakeisesti tuoreella konserttital­tioinnillaan 10 Years Solo Live, selvästi haltioissaan melodian vaivattoman kauneuden tähden.

Kuulen Mehldaun soitossa sanoman: vaivattomuus ja kauneuskin voivat tarjota viisautta.

Ehkäpä onnen vivahteet hahmottuvat paremmin pelkkien sävelten kuin sanojen avulla. Yhden Tommy Tabermannin auvon­täyteisen runon vielä lukee, kenties kaksi, sitten menee äiteläksi.

Kotimaiselle kirjallisuudelle onni on ollut aina vaikea aihe. Kuvaavaa on, että Arvid Järnefelt julkaisi nätisti päättyvän rakkausromaaninsa Onnelliset (1916) salanimellä Hilja Kahila.

Runar Schildtin näytelmän Lyckoriddaren (1923) päähenkilö, onnenritari, tekee itsemurhan. Mika Waltarin aikalaisromaanissa Feliks onnellinen (1953) päähenkilö on perheensä menettänyt tilastovirkailija, jota piinaa epäonni.

Petri Tammisen romaanin Mitä onni on (2008) vätysmäinen kirjailija valmistelee tutkielmaa suomalaisesta onnesta ja otaksuukin jo löytäneensä sen, ruotsinlaivalta: ”Ensin jengi miettii että kohta saa kaikkea kivaa. Sitten ne huomaa että eihän täältä saa mitään. Ja sitten ne alkaa odottaa että onneksi pian pääsee kotiin.”

Lopuksi, kun kyseisen narrin kaikki pyrinnöt ovat rauenneet toinen toistaan nolommin, kaveri neuvoo häntä kirjoittamaan matkakertomuksen Tanskan onnenmaasta: ”Ellei muuten niin varoitukseksi muille onnenetsijöille.”

Myytti harmonisesta valtameren saaresta saa kyytiä Lars Sundin romaanissa Onnellinen pieni saari (2007). Suomenruotsalaiseen lintukodon rannoille alkaa ajelehtia ruumiita – hyytävästi nykyistä Välimeren pakolaiskriisiä muistuttaen.

Ruumiit herättävät kantaväessä aluksi ahdistusta, sitten jo muukalaisvihaa: kohta ei enää kirkkomaallakaan riitä tilaa omalle porukalle, kun ulkomaalaisille hyysätään kaikki hautapaikat!

Kovasti tyytyväinen taitaa olla vain Arto Paasilinnan siltainsinööri Jaatinen veijaritarinassa Onnellinen mies (1976). Hän uudistaa niin uinuvan maaseutupaikkakunnan talous- kuin oman sek­suaalielämänsäkin.

Onnensa kukkulalle Jaatinen rakentaa talon, jossa on kaksi siipeä ja kaksi vaimoa, ”molemmat raskaina ja kukoistavina”. Itse hän sukkuloi siinä välissä, koska – nähdäkseni – ihailee kuitenkin kaikkein eniten itseään. Paasilinnan miehinen onnela hymyilyttää, mutta ei vakuuta.

Suoraa torjuntaa minussa herättävät onnellisuus­oppaat, joita tulvii nyt liki jokaisen kustantamon tuotantolinjalta.

”Onnellisuudesta on tullut imperatiivi, sen ympärille on rakennettu kokonainen teollisuudenhaara”, Tommi Melender kirjoittaa ennakkotietojen mukaan helmikuussa ilmestyvässä esseekokoelmassaan Onnellisuudesta. Hänen mukaansa onni on ”käsitteenä porvarillistunut ja oikeistolaistunut”.

Melender sanoutuu irti tästä kaikesta, mutta haluaa silti olla onnellinen. Sillä kukapa ei haluaisi.

Luultavasti onnellisuutta on jahdattu aina, jollakin tavalla – ja pakkomielteistä jahtia myös toppuuteltu, kuten Anton Tšehov novellissa Onni (1886) hevosmiehen suulla: ”Lähellä se on kyynärpääkin, mutta koetapas puraista... Onnea on, vaan ei ole järkeä etsiä sitä.”

Uskottavimman onnen kuvauksen löydän amerikkalaisen John Williamsin jo viisikymmentä vuotta sitten kirjoittamassa mutta vasta hiljattain kunnolla löydetystä romaanista Stoner. Pinnaltaan se on nöyryytysten ja yksinäisyyden kuvaus.

Romaanissa akateemisen kuikelon urakehitys jämähtää alkuunsa, avioliiton arpapelissä kohdalle osuu kammottava vaimo ja vanhempiensa keskinäistä katastrofia pakeneva tytär alkaa juopotella. Minkäänlaiseen juonitteluun kykenemätön Stoner on kuitenkin tyyni ja tyytyväinen.

Koska hän rakastaa.

Kohteita on kaksi. Etsimättä löytynyt sielunkumppani Katherine, jonka hän saa pitää vain vuoden mutta ajatuksissa ainiaan, sekä hautaan saakka jatkuva opetustyö, joka johdattaa nuoria lukemisen, oppimisen ja rakastamisen intohimoon.

Pikemmin kuin jalo Stoner on jääräpäinen: hän haluaa olla juuri se, joksi itsensä otaksuu, vaikka muu maailma nauraisi hänen hahmoaan.

Sir Paul, olemassaolon sointuisuuden kiiltokuva, vain Saint Stoner, liiskatun lukutoukan perikuva?

Ei mitään ongelmaa, otan molemmat.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Lauantaiessee
  • Musiikki

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Afganistaniin heinäkuussa pakkopalautettu Zaki Hussaini lensi takaisin Suomeen – tukiryhmä auttoi oleskeluluvassa ja maksoi lennot

    2. 2

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    3. 3

      22-vuotiaana Francesca Woodman oli ottanut itsestään valtavasti alastonkuvia, jotka eivät kiinnostaneet ketään, sitten kuolema muutti kaiken

    4. 4

      22-vuotias Topi lopetti amiksen neljästi, mutta sitten hänestä tuli Tippa-T, jolle seksikin on työsuhde-etu

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      HS selvitti: Yksi Turun puukotuksista epäilty haki monta kertaa oleskelulupaa Ruotsista siinä onnistumatta – kertoi asuneensa Marokossa kadulla ja joutuneensa raiskatuksi

    7. 7

      B-vitamiinien liikakäyttö voi jopa nelinkertaistaa keuhkosyövän riskin miehillä – suomalaisprofessori pitää tulosta yllättävänä

    8. 8

      Donald Trump katsoi auringon­pimennystä ilman suojalaseja varoituksista huolimatta – internet täyttyi meemeistä

    9. 9

      Kolmevuotias sai kiinalaisesta nettikaupasta maailman ihanimman pinkin puudelipyörän – sitten ilmestyivät mystiset näppylät

    10. 10

      Barcelonan terrori-iskusta epäilty vahvisti oikeudessa, että solu suunnitteli iskua Sagrada Famílian kirkkoon – 12 epäillystä vain neljä on elossa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    2. 2

      Pääministeri vajosi opportunismiin kommentoidessaan Turun iskua

    3. 3

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    4. 4

      Kolmevuotias sai kiinalaisesta nettikaupasta maailman ihanimman pinkin puudelipyörän – sitten ilmestyivät mystiset näppylät

    5. 5

      22-vuotiaana Francesca Woodman oli ottanut itsestään valtavasti alastonkuvia, jotka eivät kiinnostaneet ketään, sitten kuolema muutti kaiken

    6. 6

      Donald Trump katsoi auringon­pimennystä ilman suojalaseja varoituksista huolimatta – internet täyttyi meemeistä

    7. 7

      Afganistaniin heinäkuussa pakkopalautettu Zaki Hussaini lensi takaisin Suomeen – tukiryhmä auttoi oleskeluluvassa ja maksoi lennot

    8. 8

      Tämä kaikki Turun puukkoiskusta epäillyistä tiedetään – grafiikka näyttää, miten perjantain tapahtumat etenivät

    9. 9

      Suurella tohinalla pystytetyt designpysäkit seisovat hylättyinä Kampissa – ohi ei mene ratikoita, eivätkä bussien ovet mahdu avautumaan

    10. 10

      Linja-auto ja rekka törmäsivät Länsiväylällä, bussin kuljettaja kuoli

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    7. 7

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    8. 8

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    9. 9

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    10. 10

      ”Näin säästin kymppitonnin vuodessa” – Bloggari Julia Thurén puhuu avoimesti rahasta ja kannustaa muita tekemään samoin

    11. Näytä lisää