Valikko
Kulttuuri

Runoilijalta lähti lapasesta: syntyi kone, joka rakentaa itse itseään

Olli Heikkonen palasi esikoisteoksensa kulkupeliin, junaan. Nyt ihan konkreettisesti.

Kuusitoista vuotta sitten Olli Heikkosen runokokoelmassa Jakutian aurinko reissattiin junalla Siperiassa. Hän sai siitä vuoden parhaalle esikoisteokselle omistetun Hesarin palkinnon.

Heikkonen ei ole koskaan käynyt Siperiassa.

Nyt Olli Heikkosen, 50, viidennessä kokoelmassa Regional-Express kuljetaan junilla pitkin Saksaa, etenkin teollisuudestaan tunnetun Ruhrin alueella.

”Kävin vielä käsikirjoitusvaiheessa vähän ajelemassa ja tarkistamassa, että kaikki menee varmasti oikein”, Heikkonen kertoo työhuoneellaan Linnunlaulun kirjailijatalo Villa Kivessä. ”Toivottavasti kukaan ei pääse huomauttamaan virheellisistä yksityiskohdista.”

Niinkö kehnoksi on mielikuvitus repsahtanut vuosien myötä?

Vai onko runoudelta kuollut vapaus?

Heikkosta hymyilyttää.

Hän puhuu erilaisista lähtökohdista, perusrakenteen ja estetiikan vaihtamisesta teoksesta toiseen.

”Ainakin omasta mielestäni jokainen kokoelmani on ollut itsensä näköinen”, Heikkonen sanoo. ”Yhdessä kirjassa ilmestynyt runo ei voisi sisältyä toiseen niteeseen.”

Toisin kuin debyytissään, nyt hän on kirjoittanut siitä, minkä tietää melkoisen hyvin. Saksan junilla hän on ajanut monet kerrat.

”Kävin vielä erikseen Wuppertalissa, koska siellä on Schwebe-Bahn”, Heikkonen innostuu. ”Hieno juna! Se kulkee joen yllä roikkumalla katostaan kiinni kiskossa.”

Mielikuvituksellisempaa menopeliä on vaikea keksiä.

Lopulta ihan jokainen kaunokirja, myös tämä uusin, sijaitsee aina tiukasti mielikuvituksen puolella.

Schwebe-Bahnin ja muiden junien ikkunoista runoilija on katsellut teollisuuden raunioita.

”Teollisuus katoaa, työpaikat katoavat. Se on kirjani henkinen maisema”, Heikkonen luonnehtii. ”Saksassa Nordrhein-West­falen, ja siellä etenkin Ruhrin alue, on symboli koko Euroopalle.”

Sävy on siis haikea.

”Mikään manifesti työpaikkojen säilyttämien puolesta ko­koelmani ei kuitenkaan ole, sillä en halua, että se tyhjenee tähän aikaan. Yritän kirjoittaa ihmisestä, ihmisestä nyt ja aina.”

Työpaikkojen katoamisesta Heikkosella on omaakin kokemusta. Leivän syrjässä kiinni pitäneet it-alan osa-aikatyöt päättyivät taannoin, eikä nyt ole päällä minkäänlaista apurahaakaan.

”Ne ovat faktoja. En minä valita. Itse olen valinnut tämän tien, ja haluan sillä pysyä.”

Mitä 50-vuotias Olli Heikkonen sanoisi sille 34-vuotiaalle Olli Heikkoselle, joka ryhtyi runoilijaksi?

”Että mieti vähän”, hän naurahtaa.

”Ei, en sanoisi niin. Kyllä minä silloinkin olin samalla tavalla kuin nyt innostunut siitä mitä teen. Joku kipinä pitää olla, usko siihen mitä tekee. Ei runojen kirjoittamisessa muuten olisi mitään järkeä.”

Heikkonen myöntää, että tekemisen palon liekki on vuosien varrella hiukan lepatellut, joskus jopa hiipunut. Mutta roihahtanut sitten taas.

Nyt syntyi jotakin sellaista, mitä hän ei ole tehnyt koskaan aikaisemmin: sanaveistoksia. Regional-Expressin kaikissa runoissa alku- ja loppuosa taittuvat toistensa peilikuviksi.

”En lähtenyt tekemään symmetrisiä kuvioita, mutta sellaisia niistä tuli”, Heikkonen kertoo.

”Huomasin, että tämähän onkin hauskaa! Tajusin rakentavani konetta, joka ikään kuin rakentaa itse itseään ja elää omilla ehdoillaan.”

Heikkonen on kyllä jälki­käteen googlailemalla löytänyt vastaavalla tavalla tehtyjä yksittäisiä runoja, mutta ei kokonaista kokoelmaa, keneltäkään.

Kun sanat ja rivit toistuvat peilautuessaan, ne latautuvat samalla myös uusilla merkityksillä. Sellaista, sellaistakin, voi olla vain sanataide.

Heikkosen aiemmat kokoelmat julkaisi Tammi, nyt asialla on Teos.

Edellinen kokoelma Teoria kaikkein pienimmistä ilmestyi vain vuosi sitten. Kaikki perinteiset kustantamot julkaisevat nyt merkittävästi aiempaa vähemmän runoutta, joten Heikkonen ei halunnut kuormittaa Tammen tuotantolinjaa, vaan tarjosi Regional-Expressiä Teokselle.

”Vajaat kaksi vuotta sitten siellä oli vielä Silja Hiidenheimo (1961–2015), jolle kerroin idean ja annoin viidentoista näyte­runon paketin. Teimme kustannussopimuksen. Suurimman osan runoista kirjoitin, kun Silja oli jo poissa.”

Seuraava kokoelma on jo aluillaan, mutta vielä Olli Heikkonen ei tiedä, mihin se hänet vie.

Tulokulma ilmaisuun täytyy taas kerran hakea uudelleen. Se on runoilijan työtä, jonka määrää ei voi mittailla tunneissa tai viikoissa, tuskin kuukausissakaan. Teoria kaikkein pienimmistä vei peräti seitsemän vuotta.

”Vaikka teokseni ovat kokonaisuuksia, suunnitelmallisuutta enemmän ne vaativat heittäytymistä. Uutta ujuttautuu matkaan sitä mukaa kun kirjoitan.”

Heikkonen yllättää itse itsensä. Se pitää kipinän yllä.

Kolme ilon aihetta

1. ”Pyöräily työhuoneelle halki aamuisen Helsingin. Kaupunki vasta heräilee ja Baanan pyörälaskuri pyöräyttää minulle numeron 74. Ehkä työpäivän paras hetki. Kaikki on mahdollista.”

2. ”Kun työt sujuvat, sanat löytyvät kuin itsestään. Useimmiten niin ei tapahdu. Silloin keitän itselleni kupillisen mustaa teetä. Haudutan siitä väkevää tököttiä, joka taatusti virkistää.”

3. ”Otan aika ajoin työhuoneen runohyllystä lehteiltäväksi jonkin teoksen. Nyt käteeni osuu Tõnu Õnnepalun Kirje maalta -kokoelma, joka on julkaistu suomeksi viisi vuotta sitten.”

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Runous

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      HS:n laaja kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    2. 2

      Kyypartiomies Mikko Turunen puolustaa pahamaineisia käärmeitä – video näyttää, kuinka haastattelutilanne muuttuikin kyyn yllätys­hyökkäykseksi

    3. 3

      Punttisalilla aloittelijat ja hyvän perimän omaavat ovat vahvoilla – HS listasi seitsemän vinkkiä lihasten kasvattamiseen

    4. 4

      Pariskunta muutti kaupungista maalle, hankki eläinlauman ja ryhtyi tuottamaan ruokaansa itse – ”Ensimmäisessä teurastuksessa seisoin nurkan takana sormet korvissa”

    5. 5

      Trump raivostui Obamalle – Syyttää edeltäjäänsä tumpeloinnista venäläis­hakkeroinnin estämisessä

    6. 6

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    7. 7

      Barcelonalaisilla työttömyyttäkin suurempi huoli: Turismi

    8. 8

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    9. 9

      7 vuotta sitten Alex kuuli olevansa oikeasti Alexander, venäläisten vakoilijoiden poika – oikeus päätti nyt antaa hänelle Kanadan kansalaisuuden takaisin

    10. 10

      Paljastuiko katutaiteilija Banksyn henkilöllisyys? Ystävä lipsautti nimen

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    2. 2

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    3. 3

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    4. 4

      Perus­suomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – ”Haava kyllä arpeutuu”

    5. 5

      7 vuotta sitten Alex kuuli olevansa oikeasti Alexander, venäläisten vakoilijoiden poika – oikeus päätti nyt antaa hänelle Kanadan kansalaisuuden takaisin

    6. 6

      HS:n laaja kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    7. 7

      Suomen lippu herättää suuria tunteita – ja siksi kaikki huoltomiehet eivät uskalla kertoa omalla nimellään miten lippua käsittelevät

    8. 8

      Kaljaa läikkyy ja hyttyset syövät, mutta kun Ukkometso jyrähtää soimaan, ei märkiä housuja muista enää kukaan – Tältä näyttää juhannushurmos Himoksella

    9. 9

      Punavangit odottivat teloituksia Suomenlinnan kuolemanselleissä kesällä 1918, mutta moni kuoli jo ennen tuomiota – ”Pala Suomen synkintä historiaa”

    10. 10

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

    2. 2

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    3. 3

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    4. 4

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    5. 5

      Kerrostalotyömaan tulipalo työllisti palokuntaa myöhään yöhön Pohjois-Helsingissä – poliisi teki kaasupulloja vaarattomiksi ampumalla

    6. 6

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    7. 7

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    8. 8

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    9. 9

      Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

    10. 10

      Oliko Timo Soini Juudas? Näin historiallisten tapahtumien vyöry eteni kulisseissa – ja tämän tuomion suomalaiset antavat Soinin toiminnasta

    11. Näytä lisää