Valikko

Kaipuu soi Kaustisen yössä – ”Kotelot avautuvat, tuopit täyttyvät, banjo sujahtaa syliin”

Ihmisiä suviyössä -sarjassa Helsingin Sanomien valokuvaajat kertovat suomalaisesta kesästä. Akseli Valmunen kuvasi elämää Kaustisen kansanmusiikkijuhlilla.

Kaustinen. ”Kaustisella kivetkin soi”, kuuluu kaustislaisen kauppiaan legendaarinen, elämään jäänyt sanonta. Siihen on syytä liittää lisäkaneetti: ne kivet soivat yölläkin.

Kun Kaustisen kansanmusiikkifestivaalin isoimmat konsertit taukoavat areenalla ja unisimmat kipuavat telttojaan, asuntoautojaan ja koulumajoituksen patjojaan kohden, turnauskestävyydestään kuuluisa peruspelimanni alkaa vasta heräillä.

Illat ja yöt ovat pelimannin pelikenttää. Kuin sanattomasta sopimuksesta eri musiikkityyleistä viehättyneet alkavat etsiytyä toistensa seuraan.

Kotelot avautuvat, tuopit täyttyvät, banjo sujahtaa syliin.

Jos musiikki on vähänkään tanssittavaa, aina vierelle ilmaantuu liikettä.

Erilaisia soitto- ja lauluporukoita kokoontuu sinne tänne, ja viralliset konsertitkin jatkuvat paikoin yli puolenyön.

Kako­fonia voi olla tottumattomalle jopa järkytys. Kaikkialla soi, ja kaikki soi.

Tuopin reunakin on käypä rytmisoitin.

Saha ujeltaa kaukaa Kesäillan valssia, sen ääni kaivautuu syvälle aivoihin.

Saman tilan toisella puolella viulujengi veivaa tiiviissä piirissä kimurantteja ruotsalaispolskia, sahasta täysin tietämättöminä.

Old time -jengissä ei puhuta, tilutetaan vain silmät kiinni. Soittajat tuntuvat olevan ajatuksissaan jossain Kaustista lännempänä.

Iltanuotiolla on menossa ikuinen yhteislaulusessio. ”Tämä on aikuisten nuotio, tuota toista me sanotaan lasten nuo­tioksi”, opastaa nainen, joka on tullut paikalle jo 13 vuotta.

Hän tekee festivaalilla 12-tuntisia työpäiviä, mutta kun työt on tehty, hän suuntaa juoksujalkaa nuotio­piiriinsä.

”Pohjalle vähän siideriä, siihen päälle energiajuomaa, kaiken päälle smurffilimsaa. Tällä jaksaa”, nainen näyttää ja ottaa syvän ryypyn vihreästä eliksiiristään. Vieressä hoilataan antaumuksella ”juodaan viinaa”, vanha mies läpsyttelee takana yksikseen djembeä, silmät kiinni.

Ei ole ihme, että erilaiset hilavitkuttimet täyttävät äänellään alueen. Pelimanneja on festivaalilla tänä vuonna yli 4 000. Määrä on joka vuosi kasvanut.

Pelimanni on ihminen, joka saa kaulaansa pelimannikortin ja sillä vapaan pääsyn konsertteihin.

Vastavuoroisesti hän esiintyy pelimannien soittopaikoilla, joita on perustettu niin vanhan Zetorin lavalle kuin maitotonkkien ääreenkin.

Sitkeimmät jatkavat aamuun asti.

Kuudelta aukeaa Kaustisen Teboil, siellä voi soittaa aamupuuron äärellä vielä illan viimeiset hitaat.

Sitten nukkumaan – ellei päässä soi liikaa.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Suomi ja Ruskeat tytöt mainittu! Isolla jenkkisivustolla julkaistiin pitkä juttu siitä, millaista on olla ei-valkoinen nainen Suomessa

    2. 2

      Microsoft lakkautti viimein puhelinyksikkönsä – kaikki Nokiasta siirtyneet menettivät työpaikkansa Suomessa

    3. 3

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    4. 4

      Ruotsalaismedia: Näyttelijä Michael Nyqvist on kuollut

    5. 5

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    6. 6

      Aija Särkijärvi, 90, nukkuu joskus samoissa lakanoissa neljä viikkoa – iäkkäistä huolehtivien kotihoitajien työ on muuttunut raskaammaksi ja heistä on jatkuva pula

    7. 7

      Britannian kaavailema ulkomaalaisten rekisteröinti arveluttaa suomalaisia: ”Ajatus pomppasi ikävästi natsi-Saksaan”

    8. 8

      Viinaralli kallistuu, Viro nostaa oluen verotusta tällä viikolla peräti 70 prosenttia – sataman alkoholimarket hamstrasi varastot täyteen

    9. 9

      CNN veti pois Venäjä-jutun, kolme toimittajaa erosi – Trump: Vau!

    10. 10

      Maailmanlaajuinen verkkohyökkäys levisi myös Suomeen – Haittaohjelmat iskeneet jo kolmella mantereella yli kymmenessä maassa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    2. 2

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    3. 3

      Helsingin alueiden eriytyminen näkyy nuorten arjessa – ”Alepan kulmalta saa helpommin kannabista kuin kaljaa”

    4. 4

      Liian lapsikeskeisessä liitossa kaikki häviävät – Lapsi voi olla tekosyy vältellä omia ongelmia

    5. 5

      Helsingin pormestari Jan Vapaavuori palkkasi avukseen stand up -koomikon – Kaikki pormestarien erityisavustajat ansaitsevat yli 5 000 euroa kuussa

    6. 6

      Maailmanlaajuinen verkkohyökkäys levisi myös Suomeen – Haittaohjelmat iskeneet jo kolmella mantereella yli kymmenessä maassa

    7. 7

      Rautatientorille on ilmoitettu jo uusia mielenosoituksia – Poliisi Suomi ensin -aktivisteille: ”Tällä porukalla ei enää Helsingissä osoiteta mieltä”

    8. 8

      Mies löytyi tapettuna kotoaan Helsingissä – Poliisi epäilee erityisen raakaa murhaa

    9. 9

      Aija Särkijärvi, 90, nukkuu joskus samoissa lakanoissa neljä viikkoa – iäkkäistä huolehtivien kotihoitajien työ on muuttunut raskaammaksi ja heistä on jatkuva pula

    10. 10

      CNN veti pois Venäjä-jutun, kolme toimittajaa erosi – Trump: Vau!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    5. 5

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    6. 6

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    7. 7

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    8. 8

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    9. 9

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    10. 10

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    11. Näytä lisää