Valikko
Kulttuuri

”Olen nykyään tällainen hautausmaaisä” – kirjan kirjoittaminen auttoi Tuomas Juntusta toipumaan lapsen kuoleman jälkeen

Tuomas Juntunen kirjoitti romaanin runsaan vuorokauden ikäisen tyttärensä kuolemasta.

Tuomas Juntunen oli luopunut kirjailijahaaveistaan jo vuosia sitten. Hän oli opiskellut kirjallisuutta Helsingin yliopistossa ja työstänyt erilaisia tekstejä opiskelijoiden kirjoittajaryhmä Nobelistiklubissa. Ryhmästä on ponnistanut vuosien mittaan useita kirjailijoita: Laura Honkasalo, Taina Latvala, Antti Ritvanen.

Toverit menestyivät, mutta Juntusen romaanintekele jäi puolitiehen.

”Vakavasti otettavimmat tekstini olivat jonkinlaisia nuoren miehen kasvutarinoita”, hän sanoo nyt. “Eivät ne tuntuneet julkaisemisen arvoisilta. Tuntui, että kaikki merkittävä ihmisenä olemisesta oli jo sanottu.”

Juntunen luovutti ja alkoi tutkia muiden teoksia. Laudaturin arvoinen gradu syntyi muutamassa kuukaudessa, ja lahjakkaana pidetty tutkija sai työn jatkamiseen tutkijakoulupaikan ja erilaisia apu­rahoja. Vuonna 2012 hän väitteli Juha Seppälän tuotannosta.

Kaksi vuotta sitten kuitenkin tapahtui jotain sellaista, josta Juntusen oli pakko kirjoittaa.

Oli kesäkuun viimeinen päivä. Tuomas Juntunen ja hänen vaimonsa Aino Koivunen lähtivät synnyttämään esikoislastaan Kätilöopistolle. Taksi oli myöhässä, ja vaimon kivut kovia.

Synnytyksessä ei kuitenkaan pitänyt olla mitään erikoista, vaikka lapsi syntyisikin muutaman viikon etu­ajassa. Ultraäänitutkimuksessa ei ollut näkynyt mitään poikkeavaa. Raskaus oli edennyt normaalisti.

Epiduraalipuudutuksen jälkeen Juntunen lähetti appivanhemmilleen tekstiviestin: “Hei! Ollaan synnyttämässä. Kaikki on mennyt hyvin, ja Aino sai juuri epiduraalin.”

Kului muutama tunti, ja lapsi syntyi. Se parkaisi heikosti, ja pian se vietiin pois vanhempiensa luota. Vauva on vakavasti sairas, tuoreille vanhemmille kerrottiin. Lapsi, jota Juntunen ei ollut ehtinyt vielä pitää sylissään, kytkettiin kiinni elimistön toimintoja ylläpitäviin koneisiin.

Seuraavana päivänä lääkärit kertoivat, että vauvalla oli harvinaisen geenivirheen aiheuttama sairaus, peittyvästi periytyvä munuaisten monirakkulatauti.

Vauva sai hätäkasteessa nimekseen Martta. Seuraavana päivänä noin vuorokauden ikäinen lapsi irrotettiin koneista. Hoidon jatkaminen olisi tuottanut vauvalle vain kärsimystä, lääkärit sanoivat. Toivoa paranemisesta ei ollut.

Kun Martta irrotettiin koneista, Tuomas Juntunen sai lopulta pitää lastaan sylissä. Samalla hän lauloi tyttärelleen. Vaimo pyyhki kyyneleitä ja räkää Juntusen kasvoilta. Laulu oli sama, jota Juntunen muisti oman isänsä aikoinaan laulaneen lapsilleen:

Levon hetki nyt lyö / jo joutuvi yö. / Pieni armaani mun / nuku lauleluhun.

Hetki oli pian ohi, sillä vauva ei selvinnyt kauaa ilman lisähappea. Elottomaksi muuttunut pieni ruumis tuntui Juntusesta vieraalta: se ei enää ollut hänen lapsensa. Vanhemmat lähtivät kotiin. Hoitaja antoi mukaan paljon esitteitä. Päällimmäisenä oli keltainen paperinippu, jonka otsikossa luki mustin kirjaimin: Lapsesi on kuollut.

Jo synnytyksen jälkeisenä yönä Juntunen oli päättänyt, että hän alkaisi kirjoittaa. Aluksi tarkoitus oli kertoa elämästä sairaan lapsen vanhempana. Kun lapsi kuoli, aihe muuttui.

Kirjoittaminen auttoi käsittelemään surua.

”Välillä on tuntunut, että teksti on kaikki, mitä elämästä on jäljellä”, Juntunen sanoo.

Martan kuolema vei tutkijalta työkyvyn. Pitkän aikaa hän vain makasi sohvalla mitään tekemättä. Vanhemmat ja muu läheiset hoitivat käytännön asiat ruuan­laitosta lähtien.

Vähitellen toipuminen edistyi. Juntunen kävi terapiassa, ja myös sairaalapastorin kriisiapu oli pariskunnalle tärkeää.

Mutta jo pelkkä kirjoittamisen ajatus helpotti.

”Kun joutuu kokemaan jotain todella tuskallista, siihen saa etäisyyttä, kun miettii, miten asian myöhemmin tulee muotoilemaan hallituiksi lauseiksi.”

Lapsen kuolemasta voi selvitä, Juntunen sanoo, mutta se ei tarkoita unohtamista. Kuollutkin lapsi teki pariskunnasta vanhemmat.

”Olen nykyään tällainen hautausmaa­isä”, Juntunen hymähtää.

Hän käy Malmin hautausmaalla suunnilleen kerran viikossa. Siitä on tullut rutiinia. Hautausmaa ei ole enää pelottava paikka. Usein Juntunen katsoo ensin, miltä Martan hauta näyttää: pitääkö istuttaa uusia kukkia tai korjata pois loppuun palaneita kynttilöitä. Mutta haudalla käyminen on myös muistelua ja asian miettimistä.

”Oma suhteeni kuolemaan on muuttunut. Samalla kun järjestimme Martan hauta-asioita, tulimme hankkineeksi hautapaikan myös itsellemme. Asia on nyt konkreettinen: tuonne minä tulen menemään.”

Eikä ajatus omasta kuolemasta lapsen kuoleman jälkeen tunnu hänestä enää niin pahalta.

”Pahin on jo tapahtunut.”

Pian Martan kuoleman jälkeen Juntunen ja hänen vaimonsa alkoivat miettiä toisen lapsen hankkimista. He saivat selville, että on olemassa uusi tekniikka: geenit voidaan analysoida ja hedelmöitys toteuttaa diagnosoiduilla alkioilla. Tällöin geeni­virheen vaaraa ei ole.

Kaksi vuotta kestänyt prosessi on ollut pitkä, kivulias ja kallis. Juntunen laskee, että yksityisellä lääkäriasemalla tehtyyn operaatioon on kulunut yhteensä yli 17 000 euroa.

Se on kuitenkin tuottanut tulosta. Juntusen vaimo on nyt raskaana. Laskettu ­aika on syksyllä.

Miltä se tuntuu?

”Tietenkin tässä on sellaisia huolia, mitä ihan tavallisella pariskunnalla ei ole. Mietin esimerkiksi, että miten osaan suhtautua vauvaan ihan uutena ihmisenä, enkä Martan korvaajana. Eikä lapsen saamiseen osaa sataprosenttisesti vieläkään uskoa.”

Oman lapsen kuolema on aihe, jota moni ei halua edes ajatella. Juntuselle kävi toisin. Martan kuoleman jälkeen hänen kiinnostuksellaan ei ollut rajoja. Asiasta puhumisen lisäksi hän luki paljon kirjoja ­aiheesta. Suurin osa teoksista, joita hän sai käsiinsä, oli omakohtaisia. Kaunokirjallisuutta löytyi vähemmän.

”Kirjat lohduttivat, mutta suurin osa ei ollut kirjallisesti erityisen korkeatasoisia”, sanoo Juntunen.

Hän halusi kirjoittaa teoksen, joka nousisi yksityisen surun kuvaamisesta yleiselle tasolle. Kirjan, jossa tunteiden kuvaaminen ja analyyttinen pohdinta olisivat tasapainossa.

“Tietysti toivon, että kirja voisi antaa jotain samankaltaisia asioita kokemaan joutuville ihmisille. Lohtua, tai no, edes jotain.”

Elokuun 10. päivänä ilmestyvä Tuntematon lapsi on Juntusen esikoisromaani. Sen päähenkilö tarkkailee herkeämättä omia reaktioitaan. Teksti on usein itseironista, välillä omalla synkällä tavallaan myös humoristista.

Juntunen sanoo, että kaikki kirjan tapahtumat ovat totta. Ainoastaan niiden järjestystä on välillä muutettu, ja tietenkin osa asioista on jäänyt pois.

Lapsen kuolemasta ja surutyöstä hän sanoo oppineensa puhumaan avoimemmin, äärimmäisistäkin asioista. Aiemmin hän ei estyneisyytensä vuoksi osannut ilmaista hätäänsä ja pelkoaan.

”Kirjoittaminen on minulle luontevampi tapa käsitellä tunteita kuin puhuminen. Vaimolle moni kokemuksistani tuli tekstiä lukiessa yllätyksenä”, hän sanoo.

Silti hän ei ajattele, että näin oli tarkoitus tapahtua, jotta hän voisi oppia jotain.

”Usein lapsen kuolemaa kuvaavissa kaunokirjallisissa teoksissa lapsi ikään kuin vain käy äkkiä kuolemassa, ja sitten vanhemmat saavat hienoja oivalluksia elämästä.”

Juntunen tarkoittaa, että Martta oli itsessään tärkeä, eikä muuttanut isäänsä minkäänlaiseksi superihmiseksi.

Eikö edes jollain lailla vahvemmaksi?

”Ei oikeastaan. Enemmän kysymys on siitä, että jouduin pakon edessä löytämään itsestäni sellaista vahvuutta, mikä oli jossain piilossa jo valmiina.”

Suurin muutos on ollut se, että normaalin skaala on nykyään Juntusen mielessä paljon laajempi. Sillä kun kauheita asioita tapahtuu, ne ovat ensin hämmentäviä ja järkyttäviä.

Sitten niistä tulee vähitellen tavallisia. Osa arkea.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    2. 2

      Kaljaa läikkyy ja hyttyset syövät, mutta kun Ukkometso jyrähtää soimaan, ei märkiä housuja muista enää kukaan – Tältä näyttää juhannushurmos Himoksella

    3. 3

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    4. 4

      Barcelonalaisilla työttömyyttäkin suurempi huoli: Turismi

    5. 5

      En usko selviäväni yhteislauluista ja vadelmakääretortun syönnistä palvelutalossa – edessäni on elämä vanhana vaikeana naisena

    6. 6

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    7. 7

      Arabiemiraattien kuninkaallisia tuomittiin ihmiskaupasta – palvelijat nukkuivat prinsessojen ovien takana patjoilla

    8. 8

      Elimistö polttaa rasvaa solujen tarpeeseen – ravinnon ylimääräinen energia jää elimistöön ja muuttuu rasvaksi

    9. 9

      Robbie Williams lähetti terroristeille uhmakkaan viestin Lontoon olympiastadionilta – elokuussa tämä keikka nähdään Tampereella

    10. 10

      Perussuomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – ”Haava kyllä arpeutuu”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    2. 2

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    3. 3

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    4. 4

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    5. 5

      Perussuomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – ”Haava kyllä arpeutuu”

    6. 6

      Miksi amerikkalaiset pelkäävät alastomuutta, mutta suomalaiset eivät? ”Tässä suhteessa emme ole kauhean kaukana muslimimaista”

    7. 7

      Viisi kuoli sähköiskuun uima-altaassa vesipuistossa Turkissa – kolme kuolleista lapsia

    8. 8

      Helmut Kohlin hautajaisista kehkeytyi kiusallinen draama Saksassa – entisen liittokanslerin leski ei halua puhujaksi Angela Merkeliä vaan EU:n hylkimän Unkarin pääministerin

    9. 9

      Presidentinvaalit hävinnyt Mannerheim pakeni kahvilayrittäjäksi Hankoon – Tällainen pikkutarkan omistajan kahvila oli ja on

    10. 10

      Viranomaiset selvittävät Suomessa trendilelu fidget spinnerin turvallisuutta – sormihyrriä markkinoidaan aikuisille mutta myydään lapsille

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Kullervo Hynysen keksintö saattaa mullistaa syövän, Alzheimerin ja Parkinsonin taudin hoidon – fyysikon löytöjä on verrattu penisilliinin ja röntgenkuvauksen keksimiseen

    4. 4

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    5. 5

      Joonas Tolvanen opiskeli Shaolin-soturimunkkien koulussa – nyt hän on lääkäri Kuopiossa, eikä suosittele Kiinan kung-fu-opintoja kenellekään

    6. 6

      Kerrostalotyömaan tulipalo työllisti palokuntaa myöhään yöhön Pohjois-Helsingissä – poliisi teki kaasupulloja vaarattomiksi ampumalla

    7. 7

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    8. 8

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    9. 9

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    10. 10

      Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

    11. Näytä lisää