Valikko

”Siinä on sekaisin vihaa, surua, turhautumista, ylpeyttä ja toivoa” – USA:n mustien historia sai kansallisesta museosta komean kruunun

Yhdysvaltain mustan historian museosta löytyivät Louis Armstrongin trumpetti, Martin Luther Kingin jalkaämpäri ja ilmielävä Jesse Jackson.

Washington

Monumentaaliset rakennukset seisovat parijonossa Yhdysvaltain kongressin edessä avautuvan pitkän puiston molemmilla sivuilla. Täältä löytyvät kansakunnan tärkeimmät muistot: Luonnonhistoriallinen museo, Yhdysvaltain historian museo, Alkuperäisten amerikkalaisten museo ja Kansallisarkisto.

Tänään lauantaina museorivi saa uuden jäsenen, kun Kansallinen afrikkalais-amerikkalaisen historian ja kulttuurin museo NMAAHC avaa ovensa. Yli sata vuotta sitten syntynyt haave on vihdoin totta.

Joukko toimittajia ja muita kutsuvieraita pääsi tutustumaan museoon kymmenen päivää ennen juhlallisia avajaisia. Verkkoaidat kiersivät vielä rakennusta, teipit roikkuivat ikkunoissa, eivätkä kypäräpäiset työntekijät ehtineet juuri väistelemään vieraita.

Museon peruskivi muurattiin jo 13 vuotta sitten, mutta rakennusmiehet ovat saaneet viimeiset viikot paiskia hommia kellon ympäri, jotta kaikki olisi valmista avajaisiin mennessä.

Jo nyt on kuitenkin helppo nähdä, että brittiarkkitehti David Adjayn suunnittelemasta rakennuksesta tulee yksi Washingtonin keskustan maamerkeistä. Afrikasta poimittu kolmikerroksisen kruunun muoto kohoaa kohti taivasta kuin rukous – tai kuin uhmakas kirous.


Rakennuksen muoto symboloi sitä uskoa ja taipumattomuutta, jota Yhdysvaltain mustalta väestöltä on vaadittu taistelussa orjuutta, sortoa ja ennakkoluuloja vastaan.

Pääkaupungin vaaleiden monumenttien joukossa NMAAHC erottuu tummanruskealla pronssikuorellaan, jonka pienistä rei’istä valo tihkuu sisään ja ulos. Öisin kruunu loistaa kuin soihtu.

Tänään rakennuksen avaa Yhdysvaltain ensimmäinen musta presidentti Barack Obama.

Yleisö pääsee museoon ilmaiseksi, mutta tarvitsee lipun, jonka voi tulostaa verkosta. Tällä hetkellä ensimmäiset vapaat liput löytyvät marraskuulta.

Heti näyttelytiloihin astuessaan tajuaa, ettei tämä ole mikä tahansa museo.

Vanhat haarniskat, hirmuliskon luut, jopa Holokausti-museon kauheudet kuuluvat menneisyyteen, jota voi katsoa etäisellä kiinnostuksella. Sen sijaan mustien museo kertoo tästä hetkestä. Se tulee iholle.

Aamun lehdistä on voinut lukea poliisin ampumasta mustasta teinipojasta, urheilijoista jotka polvistuvat protestiksi Yhdysvaltain kansallislaulun aikana ja presidenttiehdokas Donald Trumpin riitaisasta vierailusta mustien kirkossa Michiganissa.

Tapetulla pojalla ja protestoivalla urheilijalla on museossa toinen nimi, mutta sama tarina. Menneisyys ei ole loppunut. Näyttelyhuoneita kiertelevät vieraat tuntuvat hekin olevan osa tarinaa.

Mustien asema on kohentunut valtavasti. Siitä muistuttaa CBS:n tähtitoimittaja Vic Carter, joka tekee välispiikkiä 1950-luvun mielenosoittajien marssiessa mustavalkoisella filmillä hänen takanaan.

Ja siitä kertoo kalliiseen auringonkeltaiseen mekkoon pukeutunut nuori nainen. Hän tarkastelee pitkään lasikaappia, jossa on Rosa Parksin leninki.

Rosa Parks on museossa, koska vuonna 1955 hän ei suostunut alabamalaisessa bussissa luovuttamaan paikkaansa valkoiselle miehelle ja joutui sen takia pidätetyksi. Oikeustapaus oli yksi mustien kansalaisoikeustaistelun sytyttäjistä.

”Minun on vaikea pukea sanoiksi kaikkia ristiriitaisia tunteita, joita tämä museo minussa herättää”, Jessica Nabongo sanoo.

”Siinä on sekaisin vihaa, surua, turhautumista, ylpeyttä ja toivoa.”

Nabongo kertoo olevansa matkabloggari, joka haluaa käydä maailman kaikissa maissa. Tällä hetkellä maita on 63. Viime marraskuussa hän kävi Rovaniemellä.

”Olen niin etuoikeutettu, että olen saanut syntyä tähän aikaan. Nämä ihmiset ovat taistelleet minunkin puolestani.”

Monet uudet museot ovat luopuneet vanhojen esineiden esittelystä ja kertovat menneisyydestä muilla tavoilla. Yleisö halutaan nyt osallistumaan ja samastumaan.

NMAAHC on kuitenkin mustan historian ensimmäinen kansallinen museo, joten sinne on kerätty mustan kulttuurin pyhäinjäännöksiä, kuten orjuuden vastustajan Harriet Tubmanin virsikirja, Muhammad Alin pääsuojus ja Louis Armstrongin trumpetti.

Martin Luther Kingiltä museosta ei löydy juuri muuta kuin sinkkiämpäri, jossa tämä lepuutti jalkojaan Selman mielenosoitusmarssin jälkeen. Tilanteesta on syytetty Kingin lapsia, jotka eivät anna mitään ilmaiseksi, eivät edes kansallismuseoon.

Spencer Crew, yksi museon kuraattoreista, miettii hetken, kun häneltä kysyy, mikä museon esineistä kuvaa parhaiten mustien historiaa.

”Ehkä tuo Spirit of Tuskegee”, Crew osoittaa katosta roikkuvaa kaksitasolentokonetta.

”Toisen maailmansodan aikana mustat joutuivat taistelemaan itselleen oikeuden saada uhrautua isänmaansa puolesta”, Crew kertoo. ”Se kertoo aika paljon tämän maan historiasta.”

Tuskegee oli mustista lentäjistä koottu hävittäjälentue, joka taisteli vuosina 1943–45 hyvällä menestyksellä Pohjois-Afrikassa ja Euroopassa.

Hämmentävä näky. Tuntuu kuin historia olisi karannut vitriinistään. Kansalaisoikeustaistelun legenda Jesse Jackson on saapunut tutustumaan museoon. Käännyn kannoillani ja säntään hänen peräänsä.

Jääkaappipakastimen kokoisen henkivartijan saattama Jackson kävelee nopeasti orjuutta ja sisällissotaa esittelevien osastojen läpi. Tuttua asiaa Jacksonille, joka tottui nuoruudessaan Etelä-Carolinassa istumaan bussin perällä mustien paikoilla ja juomaan ainoastaan mustille tarkoitetuista vesiautomaateista.

Kun 74-vuotias Jackson ohittaa itseään esittävän valokuvan, hän hymähtää: ”Tuo voisi olla minun poikani.”

Kysyn Jacksonilta, ketä hän ajattelee kiertäessään museota.

”Toivoisin, että tohtori King olisi saanut nähdä tämän” Jackson vastaan. ”Tohtori King ja Muhammad Ali.”

”Kun Obama valittiin, minä itkin, koska tohtori King ei ollut näkemässä sitä hetkeä. Nyt tuntuu samalta.”

Jacksonin mielestä museossa ei kerrota mustien historiasta vaan Yhdysvaltain historiasta.

”Museo, jossa ei kerrota näitä asioita, ei ole Amerikan historian museo vaan valkoisen historian museo”, Jackson jyrisee kokeneen puhujan nuotilla ympärilleen kerääntyneelle toimittajajoukolle.

”Tämä museo on kirkas valo, joka valaisee suuren pimeyden. Täytyy muistaa, että me olimme orjia pitempään kuin olemme olleet vapaita. Ja sitä vapautta uhataan vielä tänäkin päivänä.”

Jackson muistuttaa etelävaltioissa viime vuosina säädetyistä henkilökorttilaeista, joilla vaikeutetaan mustien äänestämistä.

”Kun olin ensimmäistä kertaa ehdokkaana, isoäitini ei voinut äänestää minua, koska hän ei osannut lukea. Hän oli ylpeä nainen, eikä halunnut tulla vetämään X:ää vaalipöytäkirjaan. Ja nyt on sitten ihmisiä, jotka eivät edes vaivaudu äänestämään!”

”Mutta ei minua pelota. Me selvisimme orjalaivoista, me selvisimme Jim Crow’sta (rotuerottelulaeista). Me selviämme! Se on tämän museon viesti.”

1960-luvun kansalaisoikeustaistelua esittelevällä osastolla Jackson katselee mietteliäänä kuvaa nuoresta itsestään mieltä osoittamassa.

Herra Jackson, miltä tuntuu?

”Täyttymykseltä”, Jesse Jackson vastaa.

Orjuudesta kansalaisoikeustaisteluun mustien tarina etenee kuin vuolastuva virta, mutta 1960-luvulta lähtien tarina hajoaa.

Museossa esitellään vihaisia mustia panttereita sotilasbaskereissaan, mutta ääneen pääsee myös koulutettu musta keskiluokka.

Muhammad Ali ja Kareem Abdul-Jabbar muistuttavat mustien menestyksestä urheilussa. Harry Belafonte, James Brown ja Michael Jackson edustavat mustia viihdetähtiä.

Samoihin aikoihin mustien machokulttuuria nousivat haastamaan vahvat mustat naiset, kuten Angela Davis, Toni Morrison ja Alice Walker.

Musta on kaunis, mustat julistivat, ja antoivat kiharoidensa kasvaa. Samalla mustat halusivat jo kuitenkin olla paljon muutakin kuin mustia.

Oprah Winfreyn televisiostudion sohva johdattelee meidät kohti nykypäivää. Tiger Woods, Colin Powell ja Barack Obama kertovat, että olemme tulleet perille.

Museon esittelemä mustien tarina on kertomus taistelusta ja edistyksestä, joka ei ole loppunut. Se on keskeneräinen menestystarina.

Siitä todistaa Black Lives Matter -liikkeelle omistettu vitriini. Sen vieressä tapaan nuorukaisen, joka kertoo olleensa Michael Brownin kaveri.

Poliisi ampui Brownin Fergusonissa elokuussa 2014. Mielenosoittajien protestit johtivat Black Lives Matter -liikkeen syntyyn.

”Tämä museo tekee minut surulliseksi, koska täällä on niin paljon asioita, joista meille ei koskaan kerrottu koulussa”, Clifton Kinnieksi esittäytyvä mies sanoo.

”Mutta samalla minä olen toiveikas, todella toiveikas. Tämä museo on nyt tässä, ja kaikki ihmiset voivat tulla tänne ja oppia. Tämä on museo, joka luo parempaa tulevaisuutta.”

Museon ala-aulassa joukko mustia nuoria juttelee innostuneesti. André Singletoniksi esittäytyvä mies kertoo olevansa artisti ja aktivisti. Hänen t-paidassaan lukee: Very Black.

”En minä voi vastata siihen, mitä tämä museo mustille merkitsee”, Singleton torjuu.

”Mustia on moneksi. Et sinäkään voi puhua kaikkien helsinkiläisten puolesta.”

”Tärkeää on se, että tämä museo muistuttaa siitä, että mustat ovat ihmisiä, ja he ovat kunnioituksen arvoisia. Ihan tavalliset tavallista työtä tekevät mustat, eivätkä vain Oscar-voittajat tai olympiasankarit.”

Mutta mitä ”very black” (hyvin musta) tarkoittaa?

André Singleton vetää hihasta vieressä seisovaa ystäväänsä, taiteilija Charles Philippe Jean-Pierreä. Taiteilija on valmistelemassa Washingtoniin taideinstallaatiota mustista aukoista, joiden sisällä kävijät voivat mietiskellä.

”Mustalla on monia sävyjä ja hyvin musta on mustuuden ääripiste. Se tarkoittaa sitä, ettei rajoita itseään vaan on äärimmäisesti oma itsensä”, Jean-Pierre selittää.

Kuulostaa siltä, että matka mustuuteen on samalla matka pois mustuudesta?

”Juuri niin! Ihminen on osa universumia ja universumi on äärimmäistä mustuutta. Pimeästä sinä tulet ja pimeään sinä jälleen palaat. Sitä on olla hyvin musta.”

Luetuimmat
  1. 1

    HS seuraa: Suomi ensin -mielenosoitus lopetetaan – Poliisi otti ainakin kaksi kiinni Rautatientorilla

  2. 2

    Halla-ahon mielestä Lindströmin erityisavustaja toimi oikein yrittäessään leikata somalijärjestöjen tuet – ”Kotoutumiselle pitäisi asettaa selkeät mittarit”

  3. 3

    Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

  4. 4

    Britannia kertoi viimein brexit-tarjouksestaan – näillä ehdoin EU-kansalaiset saisivat jäädä

  5. 5

    Miten tämä on edes tapahtunut? Hautakiven pala päätyi katukiveksi Espoossa

  6. 6

    Ministeri Lindström: Tiesin erityisavustajan toiminnasta, hän ei toiminut omavaltaisesti – avustaja yritti pyyhkiä somalijärjestöiltä tuet

  7. 7

    Oletko grillannut aina väärin? Kemisti kertoo, miten paistat täydellisen pihvin

  8. 8

    Mitä tehdä, kun lapsi ei halua mökille? Suositusten mukaan alle 12-vuotiasta ei saisi jättää yksin – asiantuntija kertoo, onko siinä mitään järkeä

  9. 9

    Dramaattiset kuvat ja video näyttävät Espoon polttopulloiskun täystuhon: pitsat jäivät pöytiin, kun asiakkaat pakenivat räjähdysmäistä paloa

  10. 10

    Terroristien sieppaama ruotsalaismies vapautettiin vihdoin – oli al-Qaidan vankina kuusi vuotta

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

  2. 2

    Ministeri Lindström: Tiesin erityisavustajan toiminnasta, hän ei toiminut omavaltaisesti – avustaja yritti pyyhkiä somalijärjestöiltä tuet

  3. 3

    Yhä useampi suomalainen harrastaa suuseksiä, mutta harva ymmärtää suojautua taudeilta – ”Ihmiset hämmästelevät, että tarttuuko näinkin”

  4. 4

    ”Tuntui kuin koko talo räjähtäisi” – Pitseriaan tehtiin omistajan mukaan polttopulloisku Espoossa, poliisi ottanut useita kiinni

  5. 5

    HS seuraa: Suomi ensin -mielenosoitus lopetetaan – Poliisi otti ainakin kaksi kiinni Rautatientorilla

  6. 6

    Pyörällä mereen ajanut Aleksander Lauraéus, 43, oli kuolla Hietalahden satama-altaaseen – nyt hän vaatii lisää tikapuita rantamuureille

  7. 7

    Oletko grillannut aina väärin? Kemisti kertoo, miten paistat täydellisen pihvin

  8. 8

    Kaupunkiympäristön tuhoaminen pyöräilyn varjolla on lopetettava – Jos ei voi ajaa nykyisiä pyöräteitä pitkin, niin ei ole pakko ajaa ollenkaan

  9. 9

    Mitä tehdä, kun lapsi ei halua mökille? Suositusten mukaan alle 12-vuotiasta ei saisi jättää yksin – asiantuntija kertoo, onko siinä mitään järkeä

  10. 10

    Miten tämä on edes tapahtunut? Hautakiven pala päätyi katukiveksi Espoossa

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

  2. 2

    Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

  3. 3

    Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

  4. 4

    Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

  5. 5

    Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

  6. 6

    Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

  7. 7

    HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

  8. 8

    Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

  9. 9

    Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

  10. 10

    Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

  11. Näytä lisää