Valikko
Kulttuuri    |   Essee

Ajat muuttuivat, ja Bob Dylan ansaitsi Nobelinsa

Dylan esitti folkia rock-asenteella, toi korkeakirjalliset vaikutteet rockmusiikkiin ja hehkuu yhä luomisen riemua, kirjoittaa HS:n kulttuuritoimittaja Vesa Sirén.

”Viimeinen voi tulla ensimmäiseksi, sillä ajat ovat muuttumassa”, Bob Dylan (s. 1941) lauloi kolmannen levynsä nimikappaleella The Times They Are a-Changin vuonna 1964.

Nobel-raati vahvisti profetian korkeakirjallisuuden kaanonissa, kun se ilmoitti torstai-iltapäivänä Dylanin saaneen Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Rock- ja poplyriikka oli pitkään nähty kaanonissa pahnanpohjimmaisena, mutta nyt se nostettiin ensimmäistä kertaa palkinnon arvoiseksi.

Raadin oli aikakin palkita jälleen lyriikkaa. Ja angloamerikkalainen rocklyriikka on ollut toisen maailmansodan jälkeisen lyriikan ehkä vaikutusvaltaisin muoto ainakin länsimaissa, kiitos juuri Bob Dylanin.

Siksi Dylan ansaitsi Nobelinsa ja tuli samalla rikkoneeksi vanhan korkea- ja populaarikulttuurin rajan palkinnollaan.

Mutta sitähän hän on tehnyt tuotannollaan jo yli puoli vuosisataa.

Dylan hurahti rockiin 1950-luvulla miljoonien amerikkalaisteinien tapaan. Rocklyriikoista hän ei kuitenkaan löytänyt samaa syvyyttä kuin bluesin, kansanmusiikin ja hänen suuren sankarinsa Woody Guthrien lyriikoista. Siksi hän vaihtoi akustiseen kitaraan ja löi läpi folklaulajana. Ensimmäinen levy julkaistiin 1962, ja suuri läpimurto tapahtui 1963 Freewheelin’-albumilla ja Blowin’ in the Wind -klassikolla.

Dylan on kertonut muistelmissaan tavattoman kauniisti vaikutteistaan. Tarvittiin Guthrien, blues-mestari Robert Johnsonin sekä monenlaisten kansanmusiikkitekstien löytäminen, mutta myös esimerkiksi ranskalaisen runoilijan Arthur Rimbaud’n aiheuttama tajunnanräjäytys, beat-runoilijoiden tutkimista sekä tutustuminen Kurt Weillin ja Bertolt Brechtin yhteistyön hedelmiin. Weill ja Brecht opettivat hänelle esimerkiksi sen, miten runomittaa ja musiikin rytmiikkaa voi muuttaa kesken säkeistön dramaturgisena tehokeinona.

Hän esitti folkia rockasenteella, mutta jatkoi pian takaisin sähköisen rockin maailmaan ja toi folkin lyriikoiden väkevyyden rockiin.

Hän aiheutti nopean vallankumouksen populaarimusiikissa. The Beatles oli laulanut I Wanna Hold Your Hand -tyylin lyriikkaa ennen tutustumistaan Dylaniin. Nyt sen ja käytännössä kaikkien rockyhtyeiden lyriikat muuttuivat kunnianhimoisemmiksi.

Mutta hän aiheutti vallankumouksia myös lyriikassa laajemmin. Jopa jo vakiintuneet runoilijat, kuten vuodesta 1956 runoja julkaissut Leonard Cohen, innostuivat laululyriikasta. Akateeminen arvostuskin heräsi, ja Dylanin lyriikoista on kirjoitettu lukuisia väitöskirjoja ja muita tutkimuksia.

Dylan oli hetken protestiliikkeen symboleja, ja hän piti erityisesti mustien kansalaisoikeusliikkeen asiaa esillä myöhemminkin. Mutta poliittiseksi johtajaksi hän ei koskaan halunnut. Kun hänelle tätä viittaa soviteltiin, hän korosti yksilöllisyyttään ja veti esiin muita vaikutteitaan: teksteihin ilmestyi dadaa, surrealismia ja psykedeliaa.

Ensimmäinen huippukausi oli vuosina 1965–1966 albumeilla Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited ja Blonde on Blonde. Hän koki hallitsevansa henkiä. Hän koki tekevänsä asioita, joita hän ei itsekään ymmärtänyt. Hän on pohtinut vielä vuosikymmeniä myöhemmin, miten ihmeessä hän sai esimerkiksi It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) -laulun aikaan. (Jos käytät Spotifya, voit kuunnella laulun tästä linkistä).

Sanaryöpyt huipentuivat Tarantula-runokokoelmaan, jonka Dylan taisi editoida huumepäissään vuonna 1966, joskin virallinen julkaisu tapahtui vasta 1971. Tajunnanvirta ja nonsense kuuluvat kirjan tyylilajiin, ja sen saama kritiikki oli jopa pilkallista.

Moottoripyöräonnettomuuden jälkeen Dylan pysähtyi ja yksinkertaisti tyyliään. Hän halusi oppia tekemään tietoisesti sen, mikä oli aikaisemmin onnistunut intuitiivisesti. Sanaryöppyjen sijasta vuoden 1967 John Wesley Harding -levyllä jokaisen virkkeen pitikin viedä tarinaa eteenpäin. Dylan tutki tällöin esimerkiksi William Blakea ja myöskin Raamattua, vaikka ei julkisesti uskossa vielä ollutkaan.

Tämän jälkeen alkoivat epätasaisemmat vuodet. Dylan romutti tahallaan myyttiään ja julkaisi lauluja, joiden sanoituksia syntyi jopa improvisatorisesti nauhoitushetkellä. Puhtaasti lyriikan puolesta jälki oli pakostakin epätasaista. Esimerkiksi Planet Waves -albumi vuodelta 1974 sisältää kevyellä kädellä tehdyt hupaisat rock-kappaleet Tough Mama ja You Angel You, mutta myös viiltävän riippuvuuskuvauksen Dirge sekä väkevän Wedding Songin.

Seuraava huippukausi osui vuosiin 1975–1976 ja levyihin Blood on the Tracks sekä Desire. Dylan innostui taidemaalari Norman Raebenista ja pyrki tekemään lauluja, joissa tapahtuu useita asioita samaan aikaan persoonapronominien ja aikatasojen sekoittuessa.

Myöhemmin hän väitti tehneensä Blood on the Tracksin Anton Tšehovin novellien pohjalta, mitä voi pitää harhautusliikkeenä, kunnes Dylan-tutkimus toisin todistaa. Lyriikat henkivät myös avioliiton kriisiä, vaikka lopullinen ero tulikin vasta joitakin vuosia myöhemmin.

Näinä vuosina Dylan vaikutti ratkaisevasti myös suomalaiseen rocklyriikkaan. Kaikki varhaiset suomalaismestarit, kuten Hector, Dave Lindholm ja Juice Leskinen, olivat kiihkeitä Dylan-faneja, samoin hieman myöhemmin läpimurtonsa tehneet Tuomari Nurmio ja Pelle Miljoona.

Mutta Dylan itse liikkui 1970-luvun lopulla jälleen eteenpäin etsiessään pelastusta. Ensin hän oli kokenut pelastuksen olevan yhteiskunnallisessa vaikuttamisessa. Sitten henkilökohtainen pelastus tuntui löytyvän naisen rakkaudesta. Mutta kun onnellisena alkanut avioliitto lopulta romuttui, Dylan-tutkija Paul Williams pitää seuraavaa askelta varsin luonnollisena. ”Hän löysi ratkaisun sieltä, mistä useat muutkin vastaavassa tilanteessa meidän kulttuurissamme: Jeesus Kristuksen varauksettomasta hoivasta”, Williams on kirjoittanut.

Dylan levytti kolme uskonnollista levyä ja saarnasi konserttiensa aikana kovin vanhoillisesti. Hän kuitenkin totesi, että Kristuskin saarnasi vain kolme vuotta ja ryhtyi kirjoittamaan taas maallisistakin aiheista.

Kristillisyys sekoitettuna Dylanin muihin uskomuksiin vaikuttaa kuitenkin yhä taustalla: tämä maailma on murheen laakso, eivätkä ihmiset voi pelastaa itseään. Jos pelastus tulee, se on mahdollista vain armon kautta ja tuonpuoleisessa.

Dylan on F. E. Sillanpään tavoin tuotannoltaan varsin epätasainen Nobel-voittaja. 1980-luku oli musiikillisesti melkoista tarpomista, joskin joitakin hyviä tekstejä syntyi edelleen. Useat niistä osuivat vuoden 1989 Oh, Mercy -levylle, mutta osan parhaimmista 1980-luvun teksteistään hän tuli julkaisseeksi vasta vuosia myöhemmin virallisessa Bootleg Series -sarjassaan.

1990-luvullekin osui vain yksi omien tekstien mestariteos, mutta se kuuluu Dylanin tuotannon ehdottomaan kärkeen. Time Out of Mind sisältää pienoisesseitä kuolevaisuudesta.

Levyn kunnianhimoisin laulu on yli vartin kestävä päätösraita Highlands. Dylan onnistuu pitkän tekstin aikana olemaan sekä tavattoman hauska että viiltävän surullinen. Hänen lähtökohtansa on vanha bluesriffi ja Robert Burnsin (1759–1796) runo, josta Dylan lähtee aivan omaan suuntaansa. Highlands paljastuu vähitellen myös symboliksi viimeisestä leposijasta, johon laulaja valmistautuu siirtymään. Laulun Spotify-linkki on tässä.

Myöhäinen Dylan ei kuitenkaan ole läheskään aina synkkää. Teksteistä huokuu usein rakkaus englannin kieleen ja kirjoittamisen riemu. Hän hämmentää yllättävillä äkkikäänteillä ja hämmästyttävillä intertekstuaalisilla viittauksilla esimerkiksi satunnaisiin lehtileikkeisiin tai Yhdysvaltain sisällissodan runoilijan Henry Timrodin teksteihin.

Pidin esimerkiksi Lonesome Day Bluesia rutiinisanoituksena, kunnes Dylan-tutkijat löysivät sanoituksesta viittauksia niin japanilaisen rikollisen yakuza-muistelmiin kuin antiikin Rooman Vergiliuksen runouteen. Ehkä juuri siksi Dylan hymyili erityisen ilkikurisesti laulaessaan Vergiliuksen säkeitä Pori Jazzissa bluesin tahtiin kesällä 2014. (Voit lukea keikan arvion tästä linkistä).

2000-luku on ollut Dylanille hyvää aikaa. Albumit nousevat usein listojen kärkeen, ja muistelmat (Chronicles Vol 1) vuodelta 2004 osoittivat, että Dylan hallitsee nykyisin myös pitkän kerronnan. Teksti on ilmaisuvoimaista ja kaunista.

Uusin omaa tuotantoa sisältävä albumi Tempest (2012) sisältää veristä kerrontaa, jota absurdit ja jopa julmat vitsit välillä keventävät. Sama heijastuu oheisella videolla.

Dylanin kaksi uusinta albumia sisältävät versioita esimerkiksi Frank Sinatran tunnetuksi tekemistä lauluista. Hän on tiettävästi harkinnut myös albumia vielä julkaisemattomista uskonnollisista lauluistaan.

Ilmeisesti hän jatkaa luovaa työtään niin kauan kuin terveyttä riittää. Nobelin kirjallisuuspalkintokaan tuskin aiheuttaa hänelle enää rimakauhua.

”Helpointa olisi sanoa, että tein jo oman duunini eikä muuta tule”, Dylan pohti jo vuonna 1989.

”Mutta sitä sanoo itsellensä, että jokin tulevaisuudessa voi ylittää kaiken minkä olet tehnyt. Jokainen työskentelee menneiden saavutustensa varjossa, mutta siitä on päästävä yli.”

Oikaisu 14.10. kello 00.07: Runoilija Robert Burnsin syntymävuosi on korjattu tekstiin. Se on 1759, ei 1788.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Oikeustieteilijät pöyristyivät: Suomessa ei ole kahdeksaan kuukauteen hallitusta ja presidenttiä valvovaa oikeuskansleria – ”Täysin kestämätöntä perustuslain kannalta”

    2. 2

      Tutkimus: Noin puolet suomalais­nuorista ei koe mitään puoluetta omakseen – nuorten kielteisyys romaneja kohtaan yllätti tutkijat

    3. 3

      Kun veli sairastui skitsofreniaan, Tiina Tuomisen elämässä alkoi vuosien salailu: ”Kun kerroin työkavereille, tajusin, miten paljon salaisuus oli syönyt minua”

    4. 4

      New York Times: Venäläiset keskustelivat, miten Trumpiin voisi vaikuttaa

    5. 5

      Ilmavaivoja ruisleivästä, ummetusta mustikoista – Katso, missä ruoka-aineissa saattaa piillä vatsavaivojen syy

    6. 6

      Jimi Hendrix ei päässyt Helsingissä keikkaillessaan sisään ravintolaan

    7. 7

      Kiky-sopimus teki monien helatorstaista tavallisen työpäivän, eikä se miellytä kaikkia – ”Toki tämä päähän ottaa”

    8. 8

      Mauno Koiviston edeltäjän hautajaiset olivat spektaakkeli, jonka lehtikuvaaja ikuisti korkeuksista – ”Silloin ei ollut rahasta kiinni”

    9. 9

      Kesätorstaisin Mauno Koivistolle ei saanut puhua politiikkaa, muuten seuraukset olivat tylyt – lentopallokaverit muistelevat peli-iltoja Kultarannassa

    10. 10

      ”Olennaista on miehen ja naisen välinen valtataistelu” – Sofia Coppolan uudessa elokuvassa naiset tarjoavat itseään mihin hintaan tahansa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Rohkeinta on olla intiimi – Aikuisten seksipuhe on usein teinien tasolla

    2. 2

      Täytyykö kolmekymppisistä repiä kaikki irti, pohtii 34-vuotias isä ja luokanopettaja – Nyt hän hoitaa kotona lapsia, jotta ei tarvitse myöhemmin katua

    3. 3

      Kiky-sopimus teki monien helatorstaista tavallisen työpäivän, eikä se miellytä kaikkia – ”Toki tämä päähän ottaa”

    4. 4

      Oikeustieteilijät pöyristyivät: Suomessa ei ole kahdeksaan kuukauteen hallitusta ja presidenttiä valvovaa oikeuskansleria – ”Täysin kestämätöntä perustuslain kannalta”

    5. 5

      Kaupunkipyörien palautuksissa ongelmia, käyttäjät saaneet lähes sadan euron mätkyjä – ”Kyllä tällaisesta väärinymmärryksestä johtuvat tilanteet on lähtökohtaisesti hyvitetty”

    6. 6

      Leonardo da Vincin äidin arvoitus ratkesi viimein: Keksijä-taiteilija oli 15-vuotiaan orpotytön lapsi, josta varttui aikamme ylistetyin nero

    7. 7

      Video näyttää golfkentällä löntystelevän karhun – poliisi varoittaa Espoossa liikkuvasta yksilöstä

    8. 8

      Alkoholi­lain uudistus voi kaatua kokonaan – keskusta vastustaa vahvojen juomien tuloa kauppoihin

    9. 9

      Heikki Aittokosken essee: Kauna on aikamme avainsana, ja toistuvat terrori-iskut voivat panna Euroopan vielä kovalle koetteelle

    10. 10

      Tytöt ja nuoret naiset tinkivät ehkäisystä rahanpuutteen takia – ”Asun yksin ja mietin, ostanko ruokaa vai e-pillereitä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

    2. 2

      Britannia ei usko Manchesterin pommittajan toimineen yksin, poliisi otti kiinni lisää ihmisiä

    3. 3

      Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

    4. 4

      Keskustelutilaisuus päättyi riitaan: Taloustieteen huippuprofessori kyllästyi Suomeen, irtisanoutui ja palaa takaisin Ruotsiin – ”Tutkimustiedolla ei ole täällä juuri mitään merkitystä”

    5. 5

      Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

    6. 6

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    7. 7

      Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

    8. 8

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    9. 9

      Kauppatieteiden opiskelija havahtui turhanpäiväiseen kulutukseensa ja alkoi vältellä kaikkea muoviin pakattua – nyt hän tekee jopa deodoranttinsa itse

    10. 10

      Onko tämä kaikkien aikojen seuramatka? 800 suomalaista lähtee Afrikkaan testaamaan ripulirokotetta, joka voi pelastaa miljoonia lapsia – sinä voit hakea mukaan matkalle

    11. Näytä lisää