Valikko
Kulttuuri    |   Essee

Ajat muuttuivat, ja Bob Dylan ansaitsi Nobelinsa

Dylan esitti folkia rock-asenteella, toi korkeakirjalliset vaikutteet rockmusiikkiin ja hehkuu yhä luomisen riemua, kirjoittaa HS:n kulttuuritoimittaja Vesa Sirén.

”Viimeinen voi tulla ensimmäiseksi, sillä ajat ovat muuttumassa”, Bob Dylan (s. 1941) lauloi kolmannen levynsä nimikappaleella The Times They Are a-Changin vuonna 1964.

Nobel-raati vahvisti profetian korkeakirjallisuuden kaanonissa, kun se ilmoitti torstai-iltapäivänä Dylanin saaneen Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Rock- ja poplyriikka oli pitkään nähty kaanonissa pahnanpohjimmaisena, mutta nyt se nostettiin ensimmäistä kertaa palkinnon arvoiseksi.

Raadin oli aikakin palkita jälleen lyriikkaa. Ja angloamerikkalainen rocklyriikka on ollut toisen maailmansodan jälkeisen lyriikan ehkä vaikutusvaltaisin muoto ainakin länsimaissa, kiitos juuri Bob Dylanin.

Siksi Dylan ansaitsi Nobelinsa ja tuli samalla rikkoneeksi vanhan korkea- ja populaarikulttuurin rajan palkinnollaan.

Mutta sitähän hän on tehnyt tuotannollaan jo yli puoli vuosisataa.

Dylan hurahti rockiin 1950-luvulla miljoonien amerikkalaisteinien tapaan. Rocklyriikoista hän ei kuitenkaan löytänyt samaa syvyyttä kuin bluesin, kansanmusiikin ja hänen suuren sankarinsa Woody Guthrien lyriikoista. Siksi hän vaihtoi akustiseen kitaraan ja löi läpi folklaulajana. Ensimmäinen levy julkaistiin 1962, ja suuri läpimurto tapahtui 1963 Freewheelin’-albumilla ja Blowin’ in the Wind -klassikolla.

Dylan on kertonut muistelmissaan tavattoman kauniisti vaikutteistaan. Tarvittiin Guthrien, blues-mestari Robert Johnsonin sekä monenlaisten kansanmusiikkitekstien löytäminen, mutta myös esimerkiksi ranskalaisen runoilijan Arthur Rimbaud’n aiheuttama tajunnanräjäytys, beat-runoilijoiden tutkimista sekä tutustuminen Kurt Weillin ja Bertolt Brechtin yhteistyön hedelmiin. Weill ja Brecht opettivat hänelle esimerkiksi sen, miten runomittaa ja musiikin rytmiikkaa voi muuttaa kesken säkeistön dramaturgisena tehokeinona.

Hän esitti folkia rockasenteella, mutta jatkoi pian takaisin sähköisen rockin maailmaan ja toi folkin lyriikoiden väkevyyden rockiin.

Hän aiheutti nopean vallankumouksen populaarimusiikissa. The Beatles oli laulanut I Wanna Hold Your Hand -tyylin lyriikkaa ennen tutustumistaan Dylaniin. Nyt sen ja käytännössä kaikkien rockyhtyeiden lyriikat muuttuivat kunnianhimoisemmiksi.

Mutta hän aiheutti vallankumouksia myös lyriikassa laajemmin. Jopa jo vakiintuneet runoilijat, kuten vuodesta 1956 runoja julkaissut Leonard Cohen, innostuivat laululyriikasta. Akateeminen arvostuskin heräsi, ja Dylanin lyriikoista on kirjoitettu lukuisia väitöskirjoja ja muita tutkimuksia.

Dylan oli hetken protestiliikkeen symboleja, ja hän piti erityisesti mustien kansalaisoikeusliikkeen asiaa esillä myöhemminkin. Mutta poliittiseksi johtajaksi hän ei koskaan halunnut. Kun hänelle tätä viittaa soviteltiin, hän korosti yksilöllisyyttään ja veti esiin muita vaikutteitaan: teksteihin ilmestyi dadaa, surrealismia ja psykedeliaa.

Ensimmäinen huippukausi oli vuosina 1965–1966 albumeilla Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited ja Blonde on Blonde. Hän koki hallitsevansa henkiä. Hän koki tekevänsä asioita, joita hän ei itsekään ymmärtänyt. Hän on pohtinut vielä vuosikymmeniä myöhemmin, miten ihmeessä hän sai esimerkiksi It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) -laulun aikaan. (Jos käytät Spotifya, voit kuunnella laulun tästä linkistä).

Sanaryöpyt huipentuivat Tarantula-runokokoelmaan, jonka Dylan taisi editoida huumepäissään vuonna 1966, joskin virallinen julkaisu tapahtui vasta 1971. Tajunnanvirta ja nonsense kuuluvat kirjan tyylilajiin, ja sen saama kritiikki oli jopa pilkallista.

Moottoripyöräonnettomuuden jälkeen Dylan pysähtyi ja yksinkertaisti tyyliään. Hän halusi oppia tekemään tietoisesti sen, mikä oli aikaisemmin onnistunut intuitiivisesti. Sanaryöppyjen sijasta vuoden 1967 John Wesley Harding -levyllä jokaisen virkkeen pitikin viedä tarinaa eteenpäin. Dylan tutki tällöin esimerkiksi William Blakea ja myöskin Raamattua, vaikka ei julkisesti uskossa vielä ollutkaan.

Tämän jälkeen alkoivat epätasaisemmat vuodet. Dylan romutti tahallaan myyttiään ja julkaisi lauluja, joiden sanoituksia syntyi jopa improvisatorisesti nauhoitushetkellä. Puhtaasti lyriikan puolesta jälki oli pakostakin epätasaista. Esimerkiksi Planet Waves -albumi vuodelta 1974 sisältää kevyellä kädellä tehdyt hupaisat rock-kappaleet Tough Mama ja You Angel You, mutta myös viiltävän riippuvuuskuvauksen Dirge sekä väkevän Wedding Songin.

Seuraava huippukausi osui vuosiin 1975–1976 ja levyihin Blood on the Tracks sekä Desire. Dylan innostui taidemaalari Norman Raebenista ja pyrki tekemään lauluja, joissa tapahtuu useita asioita samaan aikaan persoonapronominien ja aikatasojen sekoittuessa.

Myöhemmin hän väitti tehneensä Blood on the Tracksin Anton Tšehovin novellien pohjalta, mitä voi pitää harhautusliikkeenä, kunnes Dylan-tutkimus toisin todistaa. Lyriikat henkivät myös avioliiton kriisiä, vaikka lopullinen ero tulikin vasta joitakin vuosia myöhemmin.

Näinä vuosina Dylan vaikutti ratkaisevasti myös suomalaiseen rocklyriikkaan. Kaikki varhaiset suomalaismestarit, kuten Hector, Dave Lindholm ja Juice Leskinen, olivat kiihkeitä Dylan-faneja, samoin hieman myöhemmin läpimurtonsa tehneet Tuomari Nurmio ja Pelle Miljoona.

Mutta Dylan itse liikkui 1970-luvun lopulla jälleen eteenpäin etsiessään pelastusta. Ensin hän oli kokenut pelastuksen olevan yhteiskunnallisessa vaikuttamisessa. Sitten henkilökohtainen pelastus tuntui löytyvän naisen rakkaudesta. Mutta kun onnellisena alkanut avioliitto lopulta romuttui, Dylan-tutkija Paul Williams pitää seuraavaa askelta varsin luonnollisena. ”Hän löysi ratkaisun sieltä, mistä useat muutkin vastaavassa tilanteessa meidän kulttuurissamme: Jeesus Kristuksen varauksettomasta hoivasta”, Williams on kirjoittanut.

Dylan levytti kolme uskonnollista levyä ja saarnasi konserttiensa aikana kovin vanhoillisesti. Hän kuitenkin totesi, että Kristuskin saarnasi vain kolme vuotta ja ryhtyi kirjoittamaan taas maallisistakin aiheista.

Kristillisyys sekoitettuna Dylanin muihin uskomuksiin vaikuttaa kuitenkin yhä taustalla: tämä maailma on murheen laakso, eivätkä ihmiset voi pelastaa itseään. Jos pelastus tulee, se on mahdollista vain armon kautta ja tuonpuoleisessa.

Dylan on F. E. Sillanpään tavoin tuotannoltaan varsin epätasainen Nobel-voittaja. 1980-luku oli musiikillisesti melkoista tarpomista, joskin joitakin hyviä tekstejä syntyi edelleen. Useat niistä osuivat vuoden 1989 Oh, Mercy -levylle, mutta osan parhaimmista 1980-luvun teksteistään hän tuli julkaisseeksi vasta vuosia myöhemmin virallisessa Bootleg Series -sarjassaan.

1990-luvullekin osui vain yksi omien tekstien mestariteos, mutta se kuuluu Dylanin tuotannon ehdottomaan kärkeen. Time Out of Mind sisältää pienoisesseitä kuolevaisuudesta.

Levyn kunnianhimoisin laulu on yli vartin kestävä päätösraita Highlands. Dylan onnistuu pitkän tekstin aikana olemaan sekä tavattoman hauska että viiltävän surullinen. Hänen lähtökohtansa on vanha bluesriffi ja Robert Burnsin (1759–1796) runo, josta Dylan lähtee aivan omaan suuntaansa. Highlands paljastuu vähitellen myös symboliksi viimeisestä leposijasta, johon laulaja valmistautuu siirtymään. Laulun Spotify-linkki on tässä.

Myöhäinen Dylan ei kuitenkaan ole läheskään aina synkkää. Teksteistä huokuu usein rakkaus englannin kieleen ja kirjoittamisen riemu. Hän hämmentää yllättävillä äkkikäänteillä ja hämmästyttävillä intertekstuaalisilla viittauksilla esimerkiksi satunnaisiin lehtileikkeisiin tai Yhdysvaltain sisällissodan runoilijan Henry Timrodin teksteihin.

Pidin esimerkiksi Lonesome Day Bluesia rutiinisanoituksena, kunnes Dylan-tutkijat löysivät sanoituksesta viittauksia niin japanilaisen rikollisen yakuza-muistelmiin kuin antiikin Rooman Vergiliuksen runouteen. Ehkä juuri siksi Dylan hymyili erityisen ilkikurisesti laulaessaan Vergiliuksen säkeitä Pori Jazzissa bluesin tahtiin kesällä 2014. (Voit lukea keikan arvion tästä linkistä).

2000-luku on ollut Dylanille hyvää aikaa. Albumit nousevat usein listojen kärkeen, ja muistelmat (Chronicles Vol 1) vuodelta 2004 osoittivat, että Dylan hallitsee nykyisin myös pitkän kerronnan. Teksti on ilmaisuvoimaista ja kaunista.

Uusin omaa tuotantoa sisältävä albumi Tempest (2012) sisältää veristä kerrontaa, jota absurdit ja jopa julmat vitsit välillä keventävät. Sama heijastuu oheisella videolla.

Dylanin kaksi uusinta albumia sisältävät versioita esimerkiksi Frank Sinatran tunnetuksi tekemistä lauluista. Hän on tiettävästi harkinnut myös albumia vielä julkaisemattomista uskonnollisista lauluistaan.

Ilmeisesti hän jatkaa luovaa työtään niin kauan kuin terveyttä riittää. Nobelin kirjallisuuspalkintokaan tuskin aiheuttaa hänelle enää rimakauhua.

”Helpointa olisi sanoa, että tein jo oman duunini eikä muuta tule”, Dylan pohti jo vuonna 1989.

”Mutta sitä sanoo itsellensä, että jokin tulevaisuudessa voi ylittää kaiken minkä olet tehnyt. Jokainen työskentelee menneiden saavutustensa varjossa, mutta siitä on päästävä yli.”

Oikaisu 14.10. kello 00.07: Runoilija Robert Burnsin syntymävuosi on korjattu tekstiin. Se on 1759, ei 1788.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää

    Luetuimmat

    1. 1

      Lännen hyödylliset idiootit Putinin apureina – Takinkääntö on ollut Suomessakin vauhdikasta

    2. 2

      Kenestä Helsingin pormestari? Löydä suosikkisi HS:n pormestarikoneella

    3. 3

      Sianlihasta on löytynyt Euroopassa bakteeria, johon antibiootti ei tehoa – liha kannattaa kypsentää Suomessakin kunnolla

    4. 4

      Tätä on seksi nyt: Tinder-sukupolvi ei eläkään yltä­kylläisyydessä, parisuhteissa etenkin miehet kärsivät puutteesta – mistä se johtuu?

    5. 5

      Seitsemän maankaltaista planeettaa löytyi kääpiötähden ympäriltä 40 valovuoden päästä

    6. 6

      Italialaismedia: Suomalainen poika kuoli Italian Alpeilla

    7. 7

      Neljä naista ja neljä miestä pyrkii Helsingin johtoon – näin he vastasivat kysymyksiin suurmoskeijasta, koulukurista, autoilusta ja ulkoistamisesta

    8. 8

      Suku uhkasi tappaa ja viritti ansan irakilaiselle Kasimille – Homoutensa vuoksi vainotut hakevat turvaa Suomesta

    9. 9

      Miksi Helsingissäkin puuhataan kävelykatuja ja työnnetään autoja ahtaalle? Tämä 80-vuotias tanskalaismies on syypää

    10. 10

      Tukholmalaislähiön mellakasta kohistaan maailmalla – Ruotsissa pohditaan poliisin aseenkäyttöä ja tapahtumien vaikutusta maakuvaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Toni” vaati treffien jälkeen kumppania maksamaan puolet ja syntyi jupakka – siellä, missä nimetön keskustelu Suomessa muuten toimii

    2. 2

      Tätä on seksi nyt: Tinder-sukupolvi ei eläkään yltä­kylläisyydessä, parisuhteissa etenkin miehet kärsivät puutteesta – mistä se johtuu?

    3. 3

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    4. 4

      Supersuosittu amerikkalaisjuontaja irvaili Trumpille ”Suomen Godzilla-hyökkäyksellä”

    5. 5

      Seitsemän maankaltaista planeettaa löytyi kääpiötähden ympäriltä 40 valovuoden päästä

    6. 6

      Sianlihasta on löytynyt Euroopassa bakteeria, johon antibiootti ei tehoa – liha kannattaa kypsentää Suomessakin kunnolla

    7. 7

      Perusterveestä Kaisa Tolosesta, 52, tuli sairas työtön kuudessa vuodessa: ”Tulevaisuuteni jäi Mikkolan kouluun”

    8. 8

      Parhaissa purkkisalsoissa rouskuu tuore tomaatti, pahimmat ovat kuin ketsuppia – HS:n salsavertailussa paljastui hurjia laatueroja

    9. 9

      Tukholmalaislähiön mellakasta kohistaan maailmalla – Ruotsissa pohditaan poliisin aseenkäyttöä ja tapahtumien vaikutusta maakuvaan

    10. 10

      Nuorena rocktähtenä Jarkko Martikainen huusi totuuttaan julki koko sukupolvelle – nyt Donnerin, Kaurismäen ja Tervon sivallukset ärsyttävät häntä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    2. 2

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    3. 3

      Ex-toimitusjohtaja Kari Savolainen, 65, kyllästyi ahneuteen – antaa miljoona euroa, jotta Kirkkonummen korpeen saadaan halpojen asuntojen ekokylä

    4. 4

      Kansanedustaja Touko Aalto teki aidon facepalmin eduskunnan Aito avioliitto -keskustelussa

    5. 5

      Kiusattu koulupoika näki näyn ja perusti oman kirkon Kokkolaan – Patrick Tiaisella, 23, on paljon seuraajia ja outoja kokemuksia

    6. 6

      Pahoinpitelyt ja nöyryyttäminen mursivat 15-vuotiaan sipoolaispojan – Äiti kertoo, että nyt riittää: ”En anna tämän enää olla”

    7. 7

      USA:n media konservatiivista Foxia myöten päivittelee Trumpin käytöstä sekavassa lehdistö­tilaisuudessa: ”hullua”, ”häiriintynyttä”

    8. 8

      Trump viittasi terrori-iskuun Ruotsissa – Carl Bildt ihmetteli, onko presidentti poltellut jotain

    9. 9

      Jäätyneenä Vuosaaresta löytynyt koiranpentu ”lopetettiin asianmukaisesti” – tapaus herätti raivoa jopa alamaailmaa myöten

    10. 10

      Lauri Katajainen, 20, etsii rakkautta, joka näkisi autistisen kuoren sisälle – ”Tajuan, etten aiheuta suuria intohimoja tytöissä”

    11. Näytä lisää