Kulttuuri

HS:n kirjallisuuspalkinto jaetaan tänään – Näin viime vuonna palkittu Saara Turunen kertoo voitostaan

Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinnon viime vuonna voittanut Saara Turunen kirjoittaa vuodestaan voittajana: Sähköposti täyttyi tuntemattomien onnitteluista ja kaveripyyntöjä tuli maaseudulla asuvilta miehiltä. Silti haaveiltu merkityksen tunne jäi puuttumaan. Suora lähetys kirjallisuuspalkintojuhlasta alkaa HSTV:ssä keskiviikkona kello 18.30.

Kirjoitin kirjan. Sen julkaiseminen tuntui maailmanhistorian tärkeimmältä tapahtumalta, mutta taisin olla ainut, joka oli asian huomannut. Järjestin juhlan. Muutama ystävä saapui paikalle ja he onnittelivat minua, mutta heidän silmistään näkyi, etteivät he tienneet mitä oikein juhlittiin. Ilta kuihtui lyhyeen, ihmiset haihtuivat koteihinsa ja tilalle jäi hiljaisuus. Olin kai odottanut jotain sellaista niin kuin parikymppisenä, että sekoillaan aamunkoittoon eikä mitään syitä tarvita. Mutta aika oli ilmeisesti ajanut ohitseni.

Vanhempani ottivat kirjani vastaan hämmentyneinä. Isäni ihmetteli miksi se oli julkaistu. Isäni mielestä kirjallisuutta ovat vain sotahistorialliset romaanit ja koska kirjani ei tiettävästi kuulu kyseiseen genreen, jää se ikään kuin kirjallisuuskaanonin ulkopuolelle. Äitini oli puolestaan jäänyt pohtimaan erään ystävättärensä sanoja. Ystävätär oli paheksunut kirjaa avoimesti ja esittänyt surunvalittelunsa niiden kärsimysten vuoksi, joihin äitini alati joutui kurittoman jälkikasvunsa takia.

Postilaatikkooni kilahti kutsu kotiseutuni kirjailijayhdistykseltä. He toivottivat minut tervetulleeksi matineailtaan eräiden omakustannekirjailijoiden kanssa. Matkat tulisi maksaa itse ja kahvit ostaa omalla rahalla. Näin itseni jonottavammassa pahvisankaista kahvikuppia maakuntaihmisten seurassa ja päätin jäädä kotiin. Minulla olisi ollut varaa vain menolippuun.

Kirjastani tuli joitain arvioita, mutta en oikeastaan tunnistanut niistä teostani. Kadulla huomasin erään naisen tuijottavan minua oudosti ja mietin johtuiko se siitä, että hän oli lukenut kirjani, mutta sitten huomasin raahaavani perässäni vessapaperin palasta ja päätin, että olisi aika unohtaa koko kirja-asia. Osittain se jopa onnistuikin, joitain yksinäisiä iltoja lukuun ottamatta. Noina iltoina kasvatin nahkaa, niin kuin taiteilijat sanovat. Se tarkoittaa sitä, ettei itkeskele nurkissa, vaikka mieli tekisi.

Sitten eräänä syksyisenä iltana puhelin soi. Soittaja esittäytyi ja kysyi olinko puhelimessa. Vastasin myöntävästi ja taustalta kuului lasien kilinää. Soittaja kertoi, että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon. Palkinto oli suuri ja merkittävä ja tämä oli iloinen asia. Okei, minä sanoin. Hengitin syvään ja sydämeni löi ylimääräisen lyönnin. Sitten tuli hiljaista.

Istuin sohvalla ja korvissani humisi. Mitä minulla oli oikein päälläni, mietin ja katsoin itseäni peilistä. Hiutuneet harmaat verkkarit, lörpähtänyt t-paita, jossa pastakastiketahroja ja tukka sotkuisella ponnarilla.

Soitin ystävälle. Hän iloitsi puolestani. Ystäväni osaa sellaisen. Se on kaunis taito, joka on yllättävän harvalla. Sitten soitin isälleni. Hän ei vastannut. Tuijotin hetken tyhjyyteen ja ajatuksia pulpahteli mieleeni. Miksi kirjan kirjoittaminen ja siitä saatu huomio ovat näin valtavia asioita? Miksi ne tuntuvat suuremmilta kuin sodat tai maanvyöryt? Olenko syvällisesti itsekäs ihminen? Tai voiko näitä edes verrata? Isäni soitti takaisin. No mitäs? hän kysyi. Ei kun minä voitin sellaisen palkinnon, vastasin. Jaha, no niin, sanoi isäni. Antaako ne sitten jotakin? hän tiedusteli. Juu kyllä ne vissiin antaa, vastasin. Aha, no se on hyvä sitten, sanoi isäni ja lopetimme puhelun.

Tiskasin astiat, vein roskat ja kylmä viima puhalsi hiutuneitten verkkareitteni läpi. Tunsin voimakasta halua soittaa kaikki yhteystietoni lävitse ja kirkua. En kuitenkaan tehnyt mitään. Kääriydyin vain peittooni ja yritin nukkua, mutta se oli hankalaa.

Pian seisoin Sanomatalon aulassa juhla-asu ylläni. Toppatakkiin pukeutunut mummo kurkotteli naruaidan takaa nähdäkseen mitä on tekeillä. Jossain oli uutiskanava jäänyt päälle. Mä vihaan käydä kampaajalla, sanoi naisääni yhä uudelleen. Värivaloin koristellut maisemahissit kiisivät esiintymislavan takana ylös ja alas. Ilmeettömät ihmiset matkustivat lasisissa kopeissa mappilehtiöt käsissään. Nimeni mainittiin, menin lavalle ja puhuin jotakin. Myöhemmin seisoin keskellä laminoitua ruokasalia ja jostain ilmaantui maahisen näköinen mies. Hän halusi haastatella minua enkä osannut sanoa ei. Humalainen mummo otti kuvia digikameralla ja maahinen tiedusteli puhelinnumeroani. Puhuin suu vaahdossa huonekasvien hoidosta vain sanoakseni jotakin. I love Los Angeles, kuulin jonkun huutavan vieressäni.

Voittoni merkiksi minulle lahjoitettiin pysti, joka painoi kuin moukari. En jaksanut kantaa sitä kotiin juhlailtana, haimme sen myöhemmin ystäväni lastenvaunuja apuna käyttäen. Nostin pystin olohuoneen pöydälle. Niin kuuluu tehdä, arvelin. Äitini ja isäni tulivat kylään. He nostelivat pystiä vuoroin käsiinsä. Kyllä on upea, sanoi äitini iloisella äänellä. Hän ­luetteli kaikki jotka olivat lähettäneet onnitteluita. Myös ystävättäreltä oli tullut tekstiviesti. Ystävätär oli muuttanut mielipidettään ja nyt äitinikin oli helpompi iloita.

Palkinnon jälkeen postilaatikkoni täyttyi viesteistä. Minun olisi tultava signeeraamaan kirjojani kirjakauppaan näinä ja noina päivinä, haluaisinko tulla Marttojen kirjailtaan ja runoilijayhdistyksen pikkujoulujuhlaan lukemaan pätkän kirjastani. Luvassa olisi myös kahvitarjoilu. Onnittelut siltä ja tältä, joiden olemassaolosta en tiennyt, kaveripyyntöjä maaseudulla asuvilta miehiltä, jotka poseerasivat profiilikuvissaan kissan ja haulikon kanssa.

Kaikki oli muuttunut yhdessä yössä. Oli kummallista, että olin voittanut jotakin, vaikka en ollut edes kilpaillut mistään. Tiesin, että olisi kuulunut olla kiitollinen, mutta jostain syystä katselin kaikkea ulkopuolelta. Oli aivan kuin olisin joutunut osaksi kummallisia turhuuden markkinoita, joilla saattoi tapahtua mitä tahansa. Ja oikeastaan tunsin helpotusta, kun kukat olivat kuihtuneet sen verran, että ne saattoi viedä biojäteastiaan. Sanoin isälleni, että hän voisi ottaa pystin mökille veneen painoksi, ettei vene karkaisi rannasta. Pikkuhiljaa ryhdyin uusiin töihin ja iloitsin jokaisesta asiasta joka vei minua ­kauemmaksi näistä tapahtumista. Kirjan vastaanotto ei ollut tuonut sitä merkityksen tunnetta, josta olin haaveillut. Ymmärsin, että merkitys piili vain uusissa asioissa, sellaisissa, joiden käänteet loisin itse.

Suora lähetys kirjallisuuspalkintojuhlasta alkaa HSTV:ssä keskiviikkona kello 18.30.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Turun puukotusten pääepäilty ”ei ollut erityisen uskovainen”, kertoo hänet tunteva turkulais­yrittäjä

    2. 2

      21-vuotias nainen raiskattiin pihalla Torniossa

    3. 3

      Turun puukotuksissa apuun rientänyt Hassan Zubier saapui pyörä­tuolissa muisto­hetkeen – ”Tein sen, minkä oletan jokaisen tekevän samassa tilanteessa”

    4. 4

      Kaj Linna istui murhasta 13 vuotta syyttömänä Ruotsissa ja saa siitä miljoona­korvaukset – HS seurasi Linnan uutta elämää Kanarialla, jonne hän aikoo perustaa skorpionifarmin

    5. 5

      Krp: Turun puukotuksien pääepäiltyä päästiin kuulemaan – esitetään vangittavaksi huomenna

    6. 6

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    7. 7

      Ulkomailla moni hämmästyisi, jos kuulisi suomalaisten syvästä rakkaudesta Pentti Linkolaan – paitsi uusnatsit ja hörhöt

    8. 8

      Presidentti Niinistö Turun puukotuksista: ”Erityisen kiitoksen ansaitsevat ne ulkopuoliset, jotka pyrkivät suojaamaan toisiaan”

    9. 9

      Laura Huhtasaari puhuu kovia mutta hymyilee kivasti ja korostaa äitiyttään – imago on kopioitu Marine Le Peniltä ja muilta oikeistopopulisti­naisilta

    10. 10

      Suomen viranomaiset joutuivat testiin, joka monessa maassa on jo koettu – poliisi toimi eurooppalaisia kollegoitaan varovaisemmin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    2. 2

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    3. 3

      Kaj Linna istui murhasta 13 vuotta syyttömänä Ruotsissa ja saa siitä miljoona­korvaukset – HS seurasi Linnan uutta elämää Kanarialla, jonne hän aikoo perustaa skorpionifarmin

    4. 4

      Suomen viranomaiset joutuivat testiin, joka monessa maassa on jo koettu – poliisi toimi eurooppalaisia kollegoitaan varovaisemmin

    5. 5

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    6. 6

      Turun puukotuksista epäilty marokkolais­mies liikkui viime aikoina Pernon lähiössä, paikalliset kertovat: ”Hän kulki aina katse alas päin”

    7. 7

      Turun puukotuksissa apuun rientänyt Hassan Zubier saapui pyörä­tuolissa muisto­hetkeen – ”Tein sen, minkä oletan jokaisen tekevän samassa tilanteessa”

    8. 8

      Lisätäänkö turvapaikanhakijoiden valvontaa, entä miten estetään heihin kohdistuva kansalaisraivo? Kahdeksan kysymystä sisäministeri Risikolle Turun puukotuksista

    9. 9

      Vakava väkivaltarikos Vaalimaalla – Poliisi tavoittanut epäillyt miehet

    10. 10

      Krp: Turun puukotuksien pääepäiltyä päästiin kuulemaan – esitetään vangittavaksi huomenna

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Yle: Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Kuvakooste pääkaupunkiseutua riepotelleen myrskyn tuhoista

    4. 4

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    5. 5

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    6. 6

      Tutkija jakoi parisuhteet viiteen eri tyyppiin eroamisen todennäköisyyden mukaan – ”Lapset ovat hyvä syy laittaa hyvä suhde kuntoon”

    7. 7

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    8. 8

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    9. 9

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    10. 10

      Järjestyksen­valvojat heittivät kaksi naisesiintyjää ulos alueelta Flow’ssa – festivaali hakee esiintyjille korvauksia

    11. Näytä lisää