Valikko
Kulttuuri

Äiti, joka lähti, sai aikaan tarinan

Julia Franckin romaani kertoo sota-ajan Saksasta, jaetusta maasta ja oman suvun vaikeista valinnoista

Tilaajille

Berliini. Toinen maailmansota lähestyy loppuaan. Nuori nainen on pakomatkalla länteen. Asemalaiturilla hän sanoo pienelle pojalleen: "Odota tässä, tulen kohta." Poika odottaa, äiti ei koskaan tule.

Näin kävi kirjailija Julia Franckin isälle lapsena. Uudessa romaanissaan Mittagsfrau (Keskipäivänhaltija) 38-vuotias Franck palaa perheensä avainkokemukseen, kuvittelee miten kaikki oikein kävi.

"Mutta sitä, miten se tarkalleen tapahtui, en tiedä. Sillä isä ei halunnut koskaan puhua asiasta", kertoo Franck, joka saapuu syksyllä Suomeenkin, kun kirjan käännös ilmestyy.

Aloittaessaan kirjoitustyötä 1990-luvun lopulla Franck yritti etsiä käsiinsä myös isän äidin - sen joka lähti. Mutta nainen oli kuollut puoli vuotta aikaisemmin.

Istumme vanhan Länsi-Berliinin keskustassa, viihtyisässä Literaturhausin kahvilassa, ja Franck kertoo perheestään.

Julia syntyi 1970 Itä-Berliinissä taiteilijasukuun. Äidinäiti oli kuvanveistäjä, äiti näyttelijä ja isä elokuvaohjaaja. Vanhemmat eivät kuitenkaan koskaan asuneet yhdessä.

"Isän kokemus oli tehnyt hänestä aran ihmisen, hän ei osannut luottaa toiseen." Vasta 14-vuotiaana Franck tutustui lähemmin isäänsä. Mutta yhteydenpito jäi lyhyeksi, kun isä sairastui aivokasvaimeen ja kuoli neljä vuotta myöhemmin. Kuolema oli monella tapaa surullinen.

"Hän oli luopunut elämässään niin paljosta, kun ei ollut rohjennut. Jollain tavalla hän tuntui jääneen odottamaan." Tärkeä sija Franckin elämässä on ollut hänen kaksoissisarellaan. Romaanin herkkä kuvaus sisarten kiinteistä väleistä kertoo ehkä jotain kaksosten suhteesta, josta murrosiässä täytyi päästä ulos, kun oli tarve löytää oma minä.

Toinen tärkeä henkilö oli äidinäiti.

"Mutta ei siinä mielessä, että hän olisi ollut huolehtiva mummo. Hän oli vaativa ihminen, jolla oli ollut vaikea ja monipuolinen elämä." Juutalaista syntyperää oleva isoäiti oli varakkaasta perheestä ja kiinnostui jo nuorena kommunistisesta ideasta.

"Se oli oikea herätys. Nähtyään, miten köyhät elivät, hän kulki Berliinin Weddingin työläiskaupunginosassa ja opetti lapsia lukemaan ja kirjoittamaan," Franck kertoo.

Natsikaudesta isoäiti selvisi pakoilemalla Italiassa ja Schwarzwaldissa, missä hän synnytti kaksi lasta.

"He saivat äitinsä nimen, koska isoäiti ei saanut mennä lasten isän kanssa naimisiin, eikä lapsia olisi saanut edes syntyä." Myös Franckin romaanin päähenkilö Helene on juutalaista syntyperää. Kirjailija halusi tuoda esiin sen, ettei natsikaudella eläneitä ihmisiä voi jakaa juutalaisiin uhreihin ja saksalaisiin natseihin.

Aikaa kuvaavissa romaaneissa on usein tämä moralisoiva jako, joka ei ole Franckin mielestä totuudenmukainen.

"Monesti ihmiset tunsivat itsensä kahtiajakautuneiksi. Toiset leimattiin juutalaisiksi, mutta se ei vastannut heidän omaa tuntemustaan." Sodan jälkeen äidinäiti kuului pakolaisiin, jotka palasivat varta vasten itäpuolelle, rakentamaan "parempaa Saksaa".

Monet näiden intellektuellien jälkeläisistä kapinoivat vanhempiaan vastaan ja halusivat maasta pois.

"Isoäiti oli varmaan pettynyt, kun omat lapset eivät jakaneet hänen poliittista vakaumustaan. Toisaalta hän alkoi lopulta itsekin epäillä kommunistisen idean toimivuutta." "Niille, jotka olivat varta vasten tulleet DDR:ään, tappion tunnustaminen oli hyvin vaikeaa. He tunsivat olevansa jollain tavalla vastuussa kehityksestä, ja kun omat lapset pakenivat, he jäivät maahan käymään yksinäistä taistoaan." Franckin äiti jätti ensimmäisen maastamuuttoanomuksensa 1974, kun hän joutui kahden ystävän paettua toistamiseen Stasin kuulusteltavaksi.

"Hän ei halunnut enää asua maassa, jossa joutui niin täydelliseen kontrolliin." Jo ensimmäisen anomuksen jälkeen äiti menetti työnsä teatterissa ja työskenteli hautausmaalla ja postissa. Neljän vuoden kuluttua perhe pääsi länteen.

Julia Franckilla itsellään on kaksi pientä lasta, ja kirjoittaessaan hän eläytyi toisinaan voimakkaasti Helenen osaan.

"Ihmisillä, joilla on dramaattisia kokemuksia, on taipumus vaieta kokemuksistaan. Siitä tulee eräänlainen panssari, jonka suojissa he pystyvät elämään. Tämä ei koske pelkästään kokemuksia, jotka ovat tuottaneet kärsimystä, vaan myös tekoja, joista ihmiset ovat vastuussa." Kirjallisuuden tulee kuitenkin säilyttää nämä kokemukset kansakunnan muistissa. Kirjoittaessaan Franck ymmärsi myös, kuinka dramaattiset tapahtumat voivat puhumattominakin vaikuttaa sukupolvesta toiseen.

Raskainta Franckille oli kirjoittaa romaanin loppu, jossa Helene valmistautuu jättämään poikansa.

Kun Franck lopetti päivittäisen työnsä tietokoneen ääressä, hän haki lapsensa tarhasta ja otti heidät syliinsä.

"Tein sen onnellisena siitä, että minulla on elämässäni tällainen aarre. Sellaista kirjani naisella ei enää ollut." Keskipäivänhaltija ilmestyy Avain-kustantamon julkaisemana syksyllä suomeksi. Julia Franck vierailee Helsingin kirjamessuilla 24.-25. lokakuuta.

Hitlerin Saksan ihmisiä ei voi jakaa vain juutalaisiin uhreihin ja natseihin

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Globaali kyberhyökkäys levisi nyt myös Suomeen – Haittaohjelmat iskeneet jo kolmella mantereella yli kymmenessä maassa

    2. 2

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    3. 3

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    4. 4

      Mies löytyi tapettuna kotoaan Helsingissä – Poliisi epäilee erityisen raakaa murhaa

    5. 5

      Tällaisen merkin voit pian nähdä vessoissa ja pukuhuoneissa – Nyt puhuu suomalaisen unisex-logon suunnittelija: ”Halusin turvallisia tiloja kaikille”

    6. 6

      Terveystalon ja Diacorin potkuista kerrottiin juuri ennen juhannusta – ”Tietysti toivoisi, ettei perhettä yhdistävää hetkeä pilattaisi irtisanomisuutisilla”

    7. 7

      Suomi ja Ruskeat tytöt mainittu! Isolla jenkkisivustolla julkaistiin pitkä juttu siitä, millaista on olla ei-valkoinen nainen Suomessa

    8. 8

      Viinaralli kallistuu, Viro nostaa oluen verotusta tällä viikolla peräti 70 prosenttia – sataman alkoholimarket hamstrasi varastot täyteen

    9. 9

      Lauri Markkanen paljasti pelinumeron valinnan aiheuttamat ongelmat ja uuden lempinimensä

    10. 10

      Poliisi keskeytti uuden Suomi ensin -mielenosoituksen Rautatientorilla – neljä ihmistä otettiin kiinni

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    2. 2

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    3. 3

      Helsingin alueiden eriytyminen näkyy nuorten arjessa – ”Alepan kulmalta saa helpommin kannabista kuin kaljaa”

    4. 4

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    5. 5

      Liian lapsikeskeisessä liitossa kaikki häviävät – Lapsi voi olla tekosyy vältellä omia ongelmia

    6. 6

      Helsingin pormestari Jan Vapaavuori palkkasi avukseen stand up -koomikon – Kaikki pormestarien erityisavustajat ansaitsevat yli 5 000 euroa kuussa

    7. 7

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    8. 8

      Rautatientorille on ilmoitettu jo uusia mielenosoituksia – Poliisi Suomi ensin -aktivisteille: ”Tällä porukalla ei enää Helsingissä osoiteta mieltä”

    9. 9

      Ruotsalaismeteorologin suomenkielisestä ennusteesta tuli somehitti – Pererikin upeasti lausumaa juhannussäätä katsottiin satojatuhansia kertoja

    10. 10

      CNN veti pois Venäjä-jutun, kolme toimittajaa erosi – Trump: Vau!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    5. 5

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    6. 6

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    7. 7

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    8. 8

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    9. 9

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    10. 10

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    11. Näytä lisää