Valikko
Kulttuuri

Millaista on puhua kielillä? HS-kirjallisuuspalkintokisan avaava esikoisromaani vie keskelle helluntailaisten herätyskokousta

Terhi Törmälehdon esikoisromaani kertoo Pyhän Hengen etsimisestä ja kielillä puhumisesta. Ne yhdistävät koulutyttöä Kainuussa ja sotilasta, jota Kolumbian farc-sissit pitivät vuosia panttivankina. Jos usko haipuu, elämä pitää opetella uudelleen.

Aglaaka. Lalaiila, vutsele, lehana. Tavut kouraisivat Elsaa niin syvältä, että lantio värähti.

Mitä tapahtuu? Mitä on tämä nonsense?

Näin puhutaan kielillä helluntailaiskokouksessa Kainuussa 1990-luvun lopulla, Terhi Törmälehdon esikoisromaanissa Vaikka vuoret järkkyisivät.

Sen päähenkilö Elsa kiinnostuu lukiotyttönä karismaattisesta kristillisyydestä, jota helluntailaisuuskin edustaa. Siitä hän löytää kaipaamaansa uskonnollista ehdottomuutta ja suoraa toimintaa, ihmeitäkin.

Tyttö myös rukoilee kiihkeästi kielillä puhumisen lahjaa – ja saa sen.

A la lai, ta tai. Gaglaeela.

”Kristinuskoon kielillä puhuminen on kuulunut aina: Jumala voi antaa ihmiselle kyvyn puhua toista kieltä, tai sitten muille käsittämättömän enkelten kielen”, Törmälehto (s. 1977) kertoo.

”Sillä rukoillaan, yksin ja myös julkisesti toisten puolesta.”

Kyky saadaan uskoon tulon jälkeen erityisessä henkikasteessa, jossa Pyhä Henki tulee ihmiseen asumaan ja alkaa puhua hänen kauttaan.

Näin uskovat helluntailaisten lisäksi myös muut karismaattiset liikkeet, joissa korostetaan Jumalan henkilökohtaista kosketusta, sairaiden parantamista ja muita ihmetekoja. Liikkeillä arvellaan olevan maailmassa tätä nykyä jo yli puoli miljardia seuraajaa.

Siitä, mitä kielillä puhumisessa tapahtuu, on Törmälehdon mukaan kaksi teoriaa.

”Yhden mukaan puhuja va­joaa transsiin, mutta itse uskon toisen teorian tavoin, että hän vain sosiaalistuu yhteisöönsä, oppii toisilta puhujilta tavan tuottaa pseudokieltä.”

Viikin normaalikoulun äidinkielenopettaja ja opettajakouluttaja sai siemenen esikoisromaaniin omasta nuoruudestaan, jolloin hän kiinnostui karismaattisesta kristinuskosta.

Myöhemmin Törmälehto erkani siitä, siirtyi elämyksellisyydestä analyyttisyyteen ja kirjoitti kielillä puhumisesta äännerakenteeseen keskittyvän pro gradu -työn Oulun yliopistoon.

Pyhää puhetta ja salattuja sanoja on edelleen yksi harvoja ­aihetta käsitteleviä tutkimuksia.

Gradua varten Törmälehto ­äänitti kielillä puhujia ja analysoi eroja. Kovin vaikeita, itselle vieraita äänteitä kielillä puhujat eivät käytä.

”Pseudokieltä voi kuitenkin tulla tuntikausia. Puhuminen on hyvin fyysistä ja myös siksi niin vahva kokemus.”

Romaania Törmälehto alkoi hahmotella seitsemän vuotta sitten Kolumbiassa. Hän käy siellä perheineen säännöllisesti, sillä äänisuunnittelijana ja opettajana työskentelevä mies on kolumbialainen.

Pari tapasi Argentiinan Buenos Airesissa, kun Törmälehto opetti siellä suomea.

”Kolumbiassa ollaan vasta lopettelemassa vuosikymmenten sissisotaa, ja se on läsnä kaikessa. Muistan lukeneeni lehdestä viidakkoon kaapatuista sotilaista ja poliiseista. Yksi kertoi, ettei voinut enää koskea riisiin, koska söi sitä koko ajan vankeudessa. Toinen oli löytänyt rauhan helluntailaisuudesta.”

Lehtijutusta kasvoi romaanin toinen keskushahmo.

Sisseiltä karannut entinen sotilas Manuel vaihtaa katolilaisuuden herätysliikkeeseen, kun hän opettelee elämään vapaudessa vuosien panttivankiajan jälkeen. Seurakunnassa hän tutustuu Suomesta tulleeseen Elsaan.

Tämän värikäs, vaarallinen Kolumbia irrottaa uskonnosta lopulta kokonaan.

Ihmisen kaipuussa kohti pyhää ei ole Törmälehdon mielestä mitään kummallista, varsinkaan, kun kyse on nuorista, jotka vasta etsivät itseään.

Totuutta voi etsiä uskonnosta, samoin poliittisesta ideologiasta tai ekologisesta elämäntavasta.

”Uskontotieteilijä Mircea Eliade on puhunut siitä, miten ihminen itsensä kadottaessaan on lähimpänä alkuperäistä olemisen muotoaan. Sitä karismaattisessa kristinuskossakin tavoitellaan, alkuperäisen saavuttamista.”

Kokemuksia janoava Elsa etsii myös eroa kotitaustaansa, johon kuuluu paitsi maallista kulttuuria, myös jäyhää körttiläisyyttä.

Kummastakaan mikään ei ole kauempana kuin helluntailaisten häpeämätön käännytysvimma ja hihhulointi.

Suomessa se eli vahvasti vielä 1970- ja 1980-luvun taitteessa, kun saarnaaja Niilo Yli-Vainio veti jättiyleisöjä hurmoskokouksiinsa. Syyskuussa 1980 Senaatintorillekin kerääntyi kymmenentuhatta ihmistä rukoilemaan olutta pois ruokakaupoista.

Silti uskonnolliset kokemukset ovat olleet Suomessa tabu, Törmälehto väittää. Kirkkoon kuuluvat liki kaikki, mutta siitä puhuminen tuntuu vieraalta, jopa hävettävältä.

”Muualla maailmassa henkilökohtainen usko on avoimempaa ja arkisempaa. Kolumbiassa kirkko voi olla samassa talossa supermarketin kanssa, ja kauppareissulla käydään molemmissa.”

Romaanissaan Törmälehto halusi tarkastella myös uskonnollisten liikkeiden välistä vierautta, valtarakennelmia ja me ja muut -vastakkainasettelua.

Pienessä Kainuussakaan kaikki kristityt eivät mahtuisi samaan taivaaseen.

Se on pääsyy siihen, että Elsan usko alkaa rapautua: on vaikeaa elää ajatellen, että helvettiin ja kadotukseen joutuu koko muu perhe.

”Uskosta voi luopua yksinkertaisesti siksi, että sen raskauteen väsyy”, Törmälehto sanoo.

”Uskominen ei liioin ratkaise ihmisen kaikkia ongelmia. Toiset ovat luonteeltaan epäilevämpiä, eikä se kaikkoa uskovaisestakaan.”

Myös karismaattisen kristillisyyden elämyksellisyys voi jossain vaiheessa lakata vaikuttamasta.

Samat hurmokset ja ihmeet eivät kauan kannattele, tarvitaan aina vain vahvempia.

Törmälehto puhuu on–off -kristillisyydestä, jota helluntailaisuudessa esiintyy: pelastutaan näyttävästi, välillä sorrutaan syntiin ja taas palataan. Evankelistoina on poptähtiä, entisiä vankeja ja narkomaaneja.

Ei-uskovan voi kuitenkin olla hankala ymmärtää, että uskonnosta luopuminen on kokemuksena aivan yhtä merkittävä ja järkyttävä kuin uskoon tuleminen.

Sitäkin Vaikka vuoret järkkyisivät käsittelee.

Mitä tulee tilalle?

Hakemuksessaan Kriittisen korkeakoulun kirjoittajakoulutukseen Törmälehto kirjoitti jäljistä, jotka uskovaisuus jätti: sen jälkeen vallanneesta tunteesta, ettei tiedä mitään, ei osaa kirjoittaa mitään, ei osaa edes opettaa.

Siksi, kun romaani alkoi hahmottua, ei syntynytkään riemukasta tarinaa siitä, miten vapaudutaan uskon kahleista todelliseen elämään.

”Minulla siirtyi kirjoittamiseen samaa kaipausta, kurkottamista kohti ikuisuutta, mitä ennen etsin uskonnosta”, Törmälehto sanoo.

”Eihän se ihmisestä mihinkään lähde.”

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Elina Jyväs 1977–2017

    2. 2

      Sylki paljastaa, että nykyihminen on joskus paritellut tuntemattoman ihmislajin kanssa

    3. 3

      Kookosrapua ei kannata kutsua juhliin – jättimäinen otus tyhjentää pöydän ja vie kissankin

    4. 4

      Vasta joka kolmannella on eurooppalainen sairaanhoitokortti – moni myös ajattelee virheellisesti, että Suomen valtio järjestää kotiinkuljetuksen vakavan sairastumisen jälkeen

    5. 5

      Pikkupojat surmasivat 4-vuotiaan leikkitoverinsa, väitti Ruotsin poliisi vuonna 1998 – ”Tapaus Kevinin” esitutkinta-aineisto tuli vihdoin julki, ja lähes kaikki siinä viittaa veljesten syyttömyyteen

    6. 6

      Kohukenkä myytiin loppuun saman tien verkkokaupassa – suomalaisissa urheilukaupoissa Niken uutta juoksutossua ei ole ollut tarjolla

    7. 7

      ”Kapitalistista logiikkaa” vastustavat talonvaltaajat eivät suostu lähtemään saaristohuvilalta – Helsingin vaihtamat uudet lukot rikottiin heti, valtaajat kieltävät koskeneensa

    8. 8

      Viisilapsisen perheen äiti Aino Kämäräinen tekee itse hammastahnansa, välttää vihannespusseja ja elää heinäkuun ilman muovia – näin sinäkin voit vähentää muovijätettäsi

    9. 9

      Deadline: Dome Karukoski ohjaa elämäkerrallisen elokuvan J.R.R. Tolkienista

    10. 10

      Microsoft aikoo lopettaa legendaarisen Paint-piirrosohjelman 32 vuoden jälkeen – Kiitos yhteisistä vuosista!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Venäjällä media valmistautuu Putinin Suomen-vierailuun syyllistämällä, nöyryyttämällä ja vähättelemällä Suomea

    2. 2

      Elina Jyväs 1977–2017

    3. 3

      Pikkupojat surmasivat 4-vuotiaan leikkitoverinsa, väitti Ruotsin poliisi vuonna 1998 – ”Tapaus Kevinin” esitutkinta-aineisto tuli vihdoin julki, ja lähes kaikki siinä viittaa veljesten syyttömyyteen

    4. 4

      Viisilapsisen perheen äiti Aino Kämäräinen tekee itse hammastahnansa, välttää vihannespusseja ja elää heinäkuun ilman muovia – näin sinäkin voit vähentää muovijätettäsi

    5. 5

      Kohukenkä myytiin loppuun saman tien verkkokaupassa – suomalaisissa urheilukaupoissa Niken uutta juoksutossua ei ole ollut tarjolla

    6. 6

      ”Naamat” on kuin tuhannen ihmisen kotibileet – Tältä näyttää festivaalilla, joka suututti Sami Hedbergin managerin ja jonka liput myytiin loppuun ennen kuin esiintyjiä oli edes julkistettu

    7. 7

      ”Kapitalistista logiikkaa” vastustavat talonvaltaajat eivät suostu lähtemään saaristohuvilalta – Helsingin vaihtamat uudet lukot rikottiin heti, valtaajat kieltävät koskeneensa

    8. 8

      Kookosrapua ei kannata kutsua juhliin – jättimäinen otus tyhjentää pöydän ja vie kissankin

    9. 9

      Räjähtäviä kaasuputkia ja rapistuvia moottoriteitä – edes Trumpin lupailemat tuhat miljardia eivät riitä korjaamaan USA:n rapakuntoon päässyttä infrastruktuuria

    10. 10

      Sylki paljastaa, että nykyihminen on joskus paritellut tuntemattoman ihmislajin kanssa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    2. 2

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    3. 3

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    4. 4

      Pikkupojat surmasivat 4-vuotiaan leikkitoverinsa, väitti Ruotsin poliisi vuonna 1998 – ”Tapaus Kevinin” esitutkinta-aineisto tuli vihdoin julki, ja lähes kaikki siinä viittaa veljesten syyttömyyteen

    5. 5

      Australialaisnainen soitti hätänumeroon Yhdysvalloissa, paikalle tullut poliisi ampui hänet – omaiset vaativat vastauksia surmasta

    6. 6

      Asuntopula ajaa nuoria aikuisia Inarin metsiin – Kaisa Tikka peseytyy purossa ja käyttää jääkaappinaan kivenkoloa

    7. 7

      ”Naamat” on kuin tuhannen ihmisen kotibileet – Tältä näyttää festivaalilla, joka suututti Sami Hedbergin managerin ja jonka liput myytiin loppuun ennen kuin esiintyjiä oli edes julkistettu

    8. 8

      Maistamaan pakottaminen vain pahentaa lapsen nirsoilua, ja sipulin piilottaminen ruokaan on epäreilua – lastenpsykiatri neuvoo, miten valikoivan lapsen voi saada syömään

    9. 9

      Jos alamme tuomita toisiamme kuvottavien mutta yksityisiksi tarkoitettujen sanomisten vuoksi, olemme matkalla takaisin keskiajalle

    10. 10

      Onko Helsinki kupla, jota muu Suomi ei ymmärrä? ”Osa muualla asuvien Helsinki-kritiikistä voi olla ihmettelyä sen äärellä, mihin ei itsellä ole mahdollisuutta”

    11. Näytä lisää