Valikko
Kulttuuri

Stalinin vihaama ”pornofoninen” ooppera palaa Helsinkiin – oliko diktaattori historian julmin musiikkikriitikko?

Stalin moitti Neuvostoliiton musiikkikriitikkoja liiasta kiltteydestä Dmitri Šostakovitšin Mtsenskin piirikunnan Lady Macbeth -oopperan jälkeen ja näytti arvostelijoille mallia.

Kansallisooppera esittää perjantaista lähtien Dmitri Šostakovitšin Mtsenskin piirikunnan Lady Macbeth -oopperaa vuodelta 1934, ja siitä voi tulla oopperakevään tapaus. Nuori säveltäjä oli tässä teoksessa hurjimmillaan ja jopa esikoisoopperaansa Nenää epäsovinnaisempi.

Oopperassa on esimerkiksi yhdyntäkohtaus, jossa pasuuna veivaa edestakaisin rakastavaisten tahtiin. Ja koko Nikolai Leskovin jo 1800-luvulla kirjoittama tarinahan kertoo aviomiehensä murhaavasta naisesta.

Esitys pakottaa pohtimaan missä kulkivat vallan, taiteen ja sovinnaisuuden rajat silloin ja missä ne kulkevat nyt. Kansallisooppera ei ole asettanut näytöksille ikärajaa, mutta erikseen kysyttäessä talosta vastataan, että ”aikuisten esitys se toki on, ei lapsille”.

Arvioita saadaan viikonloppuna, mutta yhden asian voi melkein jo arvata. Kaikkien aikojen julmimman musiikkikritiikin voimaa ne eivät ylitä.


Diktaattori Josif Stalin ryhtyi musiikkikriitikoksi tammikuussa 1936 käytyään katsomassa maailmaa vuodesta 1934 valloittanutta oopperaa Moskovassa Vjatseslav Molotovin ja Andrei Ždanovin kanssa. Uteliaisuus oli suurta, olihan alle 30-vuotias säveltäjä julistettu neroksi jo ensimmäisen sinfoniansa jälkeen monessa maassa (voit nähdä nuoren Šostakovitšin soittamassa pianolla otetta oopperasta tältä videolta).



Varsinkin yhdyntäkohtaus oli Stalinille kuitenkin liikaa. Hän päätti aloittaa taiteiden kurinpalautuksen sanelemalla Pravdaan uuden arvion, joka on maailmanhistorian pahamaineisin musiikkikritiikki (voit nähdä alkuperäisen lehtileikkeen tästä ja sen englanninnoksen tästä linkistä).

”Sumbur vmesto muzyki” eli Sekasotkua musiikin asemasta, signeeraamattoman pääkirjoituksen otsikko julisti 28. tammikuuta 1936. Pravdan toimittaja muisteli paljon myöhemmin, että kirjoitus oli tullut suoraan ”keskuskomiteasta” ja siitä sai siivota vain kirjoitusvirheitä ja pari kirosanaa.

Arvioon liittyi myös kylmäävä varoitus: ”Tällainen leikki saattaa päättyä erittäin huonosti.”


Se oli suora­nainen tappo­uhkaus Stalinin vainojen aikaan. Ja Stalin jatkoi krii­tikkona: seuraa­vaksi Pravdassa teilattiin Šostakovitšin Kirkas puro -baletti, tällä kertaa liiasta kepeydestä. Molemmat teokset haukuttiin uudelleen Pravdassa 13. helmikuuta, ja samalla tuomittiin esimerkiksi kokeelliset elokuvat. Arkkitehtuurin ”kakofonisuus” käsiteltiin 20. helmikuuta, ”sotkua tuottavat kuvataitelijat” 1. marraskuuta ja ”teatterin väärä sisältö” 9. maaliskuuta.

Kaikkien kirjoitusten viesti oli selvä: taiteilijoilta haluttiin entistä täsmällisempää pitäytymistä sosialistisen realismin ”yksinkertaisessa ja selkeässä” ilmaisussa.

”Suora selkeys on myös kaikkien toveri Stalinin julkilausumien ja puheiden tunnusmerkki”, Pravda muistutti 3. maaliskuuta.

Harvemmin muistetaan, että Stalin uhkasi Sekasotkua-tekstissä myös musiikkikriitikkoja, joita hän syytti ankaruuden puutteesta.

”Musiikkikriitikot ovat ylistäneet oopperan taivaisiin. Nuori säveltäjä kuulee vain innokkaita kohteliaisuuksia eikä vakavaa kritiikkiä, joka auttaisi häntä tulevassa työssään.”

Tämäkin Stalinin lause on epätosi. Kun Stalin kammoksui tammikuussa 1936 sänkykohtausten ”ähkyä, puhkua ja pihinää” ja pyrkimystä äärinaturalismiin ”kaikkein alhaisimmalla tavalla”, hän ei juurikaan eronnut samaa oopperaa aikaisemmin arvostelluista ammattikriitikoista.

New York Sunin vuoden 1935 arvion mukaan tämä ooppera edusti ”pornofoniaa” ja teki nuoresta neuvostosäveltäjästä ”pornografisen musiikin ykkösnimen”. New York Times ihmetteli säveltäjän ”estottomuutta” ja ”itsekritiikin puutetta”. Myös Tukholman kriitikot moittivat oopperaa jo ennen Pravdaa.

Stalin asettui muutenkin kovasanaiseen seuraan väittäessään itseään ankarammaksi musiikkikriitikoksi kuin kriitikot itse. Stalinin käyttämät termit kuten ”kaaos” ja ”kakofonia” ovat liiankin tuttuja kritiikin historiasta.

Oudoksi koetun ilmaisun vieroksunta on ollut musiikkiarvioissa niin yleistä, että Nicolas Slonimsky kokosi rumimmista haukuista erinomaisen kirjan Lexicon of Musical Invective. Critical Assaults on Composers since Beethoven’s Time (1953, täydennetty laitos 1965).

Stalinin sanelema ”Sekasotkua musiikin asemasta” on itseoikeutetusti kirjassa mukana.

Stalinin lauseet suhteutuvat kirjassa esimerkiksi seuraaviin arvioihin. 1800-luvun alun wieniläiskriitikoiden mukaan Beethovenin toinen sinfonia oli ”karkea hirviö” ja Fidelio-ooppera ”korviasärkevää kaaosta”. Chopin puolestaan sävelsi vähän myöhemmin eli vuonna 1833 ”korviarepiviä riitasointuja”.

Johannes Brahms edusti englantilaiselle George Bernand Shaw’lle ”sietämätöntä meteliä” ja itävaltalainen Edouard Hanslick sanoi Pjotr Tšaikovskin musiikin ”haisevan korvissa”. Yhdysvaltalaiselle Virgil Thompsonille Jean Sibeliuksen toinen sinfonia oli jotain ”sanoinkuvaamattoman omahyväistä, vulgääriä ja provinsiaalista”.

Mainitut kriitikot ovat aikansa tunnetuimpia, ja heidän kirjoituksistaan on julkaistu arvostettuja kokoelmia. Ja tietysti vastaavia esimerkkejä löytyisi suomalaisistakin arvioista.

Suuren musiikin haukkumista ovat harjoittaneet jopa suurimmat säveltäjät. Bruckner oli Brahmsille ”huijausta” ja Brahms Tšaikovskin mielestä ”lahjaton”. Sibelius oli Prokofjevin mielestä ”kolmannen luokan roskaa”.

Tämän ei pidä tarkoittaa diktaattorin puheen normalisointia. Mutta se herättää kiusallisen ajatuksen: kuinka paljon itse kunkin musiikkimaussa on Stalinin rajoittuneisuutta? Kuinka helposti taiteiden vapautta voi yhä rajoittaa, jos päättäjä haluaa oman rajoittuneisuutensa yleiseksi normiksi? Sitä voi pohtia myös Mtsenskin piirikunnan Lady Macbethia kuunnellessa.

Mutta yhdessä asiassa Stalin ja muut taidekriitikoiksi ryhtyvät diktaattorit Maosta Hitleriin ovat ainutlaatuisia: vain he voivat tuhota taiteilijoita tuhansittain ja kieltää kokonaisia taidesuuntauksia.

Pelkästään Šostakovitšin ystävä- ja tuttavapiiristä Stalin toimitti vankileireilleen esimerkiksi satiristi Daniil Harmsin ja teloitettavaksi esimerkiksi teatterivaikuttaja Vsevolod Meierholdin, jonka Stalin haukkui samassa Sekasotkua-artikkelissa Šostakovitšin kanssa.

Vuonna 1936 Šostakovitšin siskon aviomies ja vaimon äiti pidätettiin. Vuonna 1937 Šostakovitšin vaikutusvaltaisin ystävä eli marsalkka Mihail Tuhatševski teloitettiin.

Miksi Šostakovitš itse pelastui? Solomon Volkovin Shostakovich and Stalin -kirjan mukaan Stalin tuli tammikuussa 1936 katsoneeksi uudelleen Vastasuunnitelma-elokuvan, johon Šostakovitš oli tehnyt musiikin.

Stalin teloitutti elokuvan käsikirjoittajan Boris Kornilovin ja tämän runoilijavaimo sai keskenmenon jouduttuaan kuulusteluissa pahoinpidellyksi. Stalin kuitenkin piti elokuvan suuresta hittimelodiasta, jota työläisetkin tuntuivat rakastavan.

Hän päätteli, että vielä alle kolmikymppinen säveltäjä voisi oikein ohjattuna olla hyödyllinen. (Voit kuunnella lapsikuoroversion Stalinin pitämästä Šostakovitšin melodiasta tästä linkistä. Kun Yhdysvalloista tuli Stalinin liittolainen toisessa maailmansodassa, melodia päätyi myös amerikkalaismusikaaliin. Voit kuunnella United Nations on the March -version tästä linkistä).



Stalinin maku oli konservatiivinen. Hän piti venäläisistä romantikoista Glinkasta Tšaikovskiin ja kävi säännöllisesti baleteissa ja oopperoissa. Stalin oli Verdi-fani, kun Hitler puolestaan palvoi Wagneria. (Lisätietoja Wagnerin vaikutuksesta Hitleriin löytyy tästä esseestä).

Šostakovitš mukautui aluksi. Hän veti pois kantaesitystään odottaneen neljännen sinfonian ja teki Stalinin luvalla lisää elokuvamusiikkia. Hän ei enää säveltänyt hengenvaarallisiksi osoittautuneita oopperaprojekteja, olihan jo edellinen ja todella raju Orango-oopperahanke keskeytynyt (voit lukea Orangon hätkähdyttävän tarinan tästä linkistä). Nuori säveltäjä oli tuolloin luullut pelaavansa varman päälle valitsemalla Orangon sijasta Nikolai Leskovin klassisen murhatarinan.

Vuonna 1937 Šostakovitš laajensi elintilaansa viidennellä sinfonialla, joka sai yleisöltä fantastisen vastaanoton ja viikkojen odottelun jälkeen viralliset kehut myös puoluelehdistöltä ”luovan taiteilijan vastauksena oikeutetulle kritiikille”. Vuonna 1948 tuli uusi takaisku, kun Stalin käynnisti ”formalismivainot” liian mutkikkaiksi katsomiaan säveltäjiä kohtaan.

Viimeistään tämän jälkeen Šostakovitš luki kuuliaisesti puolueen papereita puhujapöntöistä koko loppuelämänsä.

Olisiko hän voinut toimia toisin? Sitä pohditaan elämäkerroissa ja myös fiktiossa. David Pownallin Mestariluokka on esitetty myös esimerkiksi Helsingin kaupunginteatterissa Lasse Pöystin näytellessä säveltäjää piinaavaa Stalinia. Julian Barnesin Noise of Time -romaani viime vuodelta käsittelee samaa aihetta.

Musiikillisesti Šostakovitš ei koskaan täysin luopunut satiirista, vaikka joutui verhoamaan sen entistä huolellisemmin.

Hän ei myöskään luopunut myötätunnosta kärsiviä kohtaan, vaikka Stalin oli erityisen närkästynyt siitä, että Šostakovitš oli esittänyt Leskovin tarinan murhaajanaisen yhteiskunnan uhrina. Säveltäjä korosti naispääosan sympaattisuutta vain entisestään tehdessään oopperasta Stalinin kuoleman jälkeen uuden version nimeltä Katerina Ismailova.

Hänelle tämä ooppera oli aina ”tragedia-satiiri”.


Perjantaista alkaen saamme nähdä, onnistuuko ohjaaja Ole Anders Tandberg yhdistämään jo Oslossa ja Berliinin Deutsche Operissa nähdyssä produktiossa sekä teoksen satiirin että tragiikan.

Ja löytyykö Kansallisoopperan esittäjävoimista nuoren Šostakovitšin hurjuus, jota hän ei tammikuun 1936 jälkeen voinut enää koskaan ilmaista yhtä pidäkkeettömästi.


Šostakovitšin Mtsenskin piirikunnan Lady Macbeth -oopperassa Kansallisoopperassa: kahdeksan esitystä alkaen 27. tammikuuta klo 19. Tarkemmat esitystiedot tässä linkissä. Oikaisu 24.1. klo 13.30: Lasse Pöysti näytteli Stalinia Helsingin kaupunginteatterissa, ei Kansallisteatterissa. Kansallisteatterissa saman Mestariluokka-näytelmän Stalinina oli aikoinaan Pentti Siimes.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Maailmanlaajuisen verkkohyökkäyksen alkuperäinen lähde saattoi varmistua – tällainen viesti saastuneen koneen näytölle ilmestyy

    2. 2

      Parisuhde tuntuu puuduttavalta nykymaailman helppouden keskellä – Pitkästä liitosta on rakastuminen kaukana

    3. 3

      Tiina luuli saaneensa pojan, mutta lapsi sanoo olevansa tyttö ja pukeutuu pinkkiin – Alaikäisten transsukupuoli­suuden selvitykset lisääntyvät räjähdysmäisesti

    4. 4

      Netflix peruu sarjojaan, ja se on hyvä uutinen

    5. 5

      Syyte: Sarjakuristaja valmisteli alaikäisen tytön kuristamista Helsingissä – tyttö kertoi selvittäneensä syytetyn nimen Instagramin avulla

    6. 6

      Venäjän sotalaiva ja helikopterit häiritsivät Yhdysvaltain lipun alla kulkenutta rahtilaivaa Itämerellä

    7. 7

      Anna Salmi, 24, osaa herättää Suomen sisällissodan ja Trumpin maahantulokiellon animaatioillaan eloon, ja siksi maailman isoimmat tähdet ja firmat haluavat hänet

    8. 8

      ”Kirkkoveneet” työntekijöitä vastassa maanantaiaamuna – päiväkoti sotkettiin Sipoossa juhannuksena

    9. 9

      Tekaistuja hintavertailuja ja kuvitteellisia alennusprosentteja – useille urheilukaupoille uhkasakot harhaanjohtavasta markkinoinnista

    10. 10

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    2. 2

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    3. 3

      Maailmanlaajuisen verkkohyökkäyksen alkuperäinen lähde saattoi varmistua – tällainen viesti saastuneen koneen näytölle ilmestyy

    4. 4

      Parisuhde tuntuu puuduttavalta nykymaailman helppouden keskellä – Pitkästä liitosta on rakastuminen kaukana

    5. 5

      Microsoft lakkautti viimein puhelinyksikkönsä – kaikki Nokiasta siirtyneet menettivät työpaikkansa Suomessa

    6. 6

      Suomi ja Ruskeat tytöt mainittu! Isolla jenkkisivustolla julkaistiin pitkä juttu siitä, millaista on olla ei-valkoinen nainen Suomessa

    7. 7

      Mies löytyi tapettuna kotoaan Helsingissä – Poliisi epäilee erityisen raakaa murhaa

    8. 8

      CNN veti pois Venäjä-jutun, kolme toimittajaa erosi – Trump: Vau!

    9. 9

      Tiina luuli saaneensa pojan, mutta lapsi sanoo olevansa tyttö ja pukeutuu pinkkiin – Alaikäisten transsukupuoli­suuden selvitykset lisääntyvät räjähdysmäisesti

    10. 10

      Ruotsalaismedia: Näyttelijä Michael Nyqvist on kuollut

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    5. 5

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    6. 6

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    7. 7

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    8. 8

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    9. 9

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    10. 10

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    11. Näytä lisää