Valikko
Kulttuuri

Kirjailija Tom Malmquistin avopuoliso kuoli juuri lapsen synnyttyä, pian kuoli myös isä –”Niin kauan kuin kirjoitin, he olivat yhä elossa”

Kirjailija Tom Malmquistin avopuoliso kuoli äkillisesti akuuttiin leukemiaan vain viikko parin tyttären syntymän jälkeen. Pian kuoli myös Malmquistin isä. Malmquistille kirjoittaminen oli tapa käsitellä surua. Tosipohjainen romaani Joka hetki olemme yhä elossa on vahva kuvaus kuolemasta ja rakkaudesta.

Karinin hymy on kuvassa lempeä. Aurinko paistaa, ollaan vesillä ja nuori nainen vaikuttaa onnelliselta.

Viereisessä kuvassa, ruotsalaiskirjailija Tom Malmquistin työhuoneen seinällä, hymyilee pikkutyttö Livia. Hän ehti saada nimensä äidiltään Karinilta tämän viime hetkillä.

Malmquistin avopuoliso Karin Lagerlöf kuoli viitisen vuotta sitten äkillisesti. Livia syntyi hätäsektiolla ja keskosena, eikä äiti enää herännyt nukutuksesta.

Nuo kevään 2012 päivät Malmquist, 38, on kirjannut nyt suomeksi ilmestyneeseen romaaniinsa Joka hetki olemme yhä elossa (Kustantamo S&S).

”Kirjoittaminen oli minun tapani hallita sitä, mitä tapahtui. Sitä voisi kutsua yhdenlaiseksi terapiaksi”, sanoo Malmquist HS:n haastattelussa kotonaan, kirjan yhdellä tapahtumapaikalla Tukholman Hornstullilla.

Tapahtumat etenivät äkkiä. Oli raskausviikko 33, ja oireet olivat aluksi influenssan kaltaisia, yskää ja kuumetta. Tilanne paheni silti nopeasti, ja sairaalassa Karinilla todettiin akuutti leukemia. Hän kuoli viikon kuluttua Livian syntymästä.

Malmquist alkoi kirjata asioita muistiin, kun hän tajusi, ettei Karin olisi hereillä yhden elämän tärkeimmän hetken, lapsen syntymän aikana.

”Tein muistiinpanoja siltä varalta, että hän heräisi. Silloin minulla olisi mahdollisuus selittää hänelle tarkalleen, mitä tapahtui. En halunnut olla sellainen ihminen, joka ei osaisi vastata hänen monimutkaisiin kysymyksiinsä”, Malmquist kertoo.

Lopullinen teos syntyi yhdenlaisena hautajaispuheen jatkeena Karinin kuoltua. Laatiessaan puhetta Malmquist tunsi tarvetta kirjoittaa enemmän. Teos syntyi tiiviissä tahdissa ja sekavassa mielentilassa heti tapahtumien jälkeen. Hän kirjoitti öisin, kun Livia nukkui vieressä.

 

”Kirjoitin niin nopeasti ja itkin niin paljon. Olin aivan lopussa.”

”Kirjoitin itseni hikiseksi. Kuin olisi ollut kyse fyysisestä treenistä. Se oli todellakin fyysistä. Kirjoitin niin nopeasti ja itkin niin paljon. Olin aivan lopussa”, Malmquist kertoo.

Hänen isänsä kuoli pian Karinin jälkeen. Kirjan valmistuminen oli luopumista molemmista.

”Niin kauan kuin kirjoitin, he olivat elossa. Mitä paremmin kirjoitin, sitä elävämmiksi he tulivat kirjassani. Joten niin kauan kun en pannut pistettä paikoilleen, he olivat olemassa.”

Tukholmalainen Malmquist on yksi Ruotsin viime vuosien näkyvimpiä nykykirjailijoita. Joka hetki olemme yhä elossa on hänen ensimmäinen romaaninsa. Tätä ennen Malmquist on muun muassa kirjoittanut runoja, tehnyt töitä vapaana toimittajana ja elänyt nuoruuden hyvin lupaavana jääkiekkoilijana. Malmquistin isä puolestaan oli Expressen-lehden tunnettu urheilutoimituksen esimies, joka haamukirjoitti tennislegenda Björn Borgin kolumneja. Siinä tehtävässä myös Malmquist sai jonkun kerran tuurata.

Esikoisteos Sudden death (2007) nousi Ruotsissa puheenaiheeksi runoudelle epätyypillisen teemansa, jääkiekon ja väkivaltaisen miesideaalin takia. Toinen runokokoelma Fadersmjölken (2009) kuvasi pehmeämpää nykymiehen roolia ja sai kriitikoilta kiitosta.

Joka hetki olemme yhä elossa oli arvostelumenestys ilmestyessään Ruotsissa 2015. Malmquist palkittiin sen johdosta muun muassa Dagens Nyheterin kulttuuripalkinnolla. Suomennoksesta on vastannut Outi Menna.

Teoksessaan Malmquist kuvaa pahinta mahdollista raa’an läheltä, riisuen tekstin tunteista. Pakahduttavuus tulee lukijalle reaaliaikaisuuden kokemuksesta. Kirjan Tom kulkee loputtomiin sairaalan käytäviä, vuoroin vastasyntyneiden osastolla Livian luona ja vuoroin Karinin vuoteella. Hän kuljettaa tyttären unirättejä äidin rinnalle ja sitten tältä takaisin. Samalla Tom on vaikea ja töykeä niin sairaalahenkilökunnalle kuin läheisillensä, ei vähiten Karinin vanhemmille, jotka hän pitää etäällä tämän kuolinvuoteelta.

Malmquist kertoo, kuinka Ruotsissa moni on kokenut Tomin äkkijyrkän hahmon häiritsevänä. Kulttuuriltaan suoremmassa naapurimaassa Tanskassa palaute on sen sijaan ollut erilaista: tässähän on kerrankin joku ruotsalainen, joka ei ole niin kamalan arka.

”On selvää, että kirjan vahvuus on, että se ei kuvaa sitä mukavaa södermalmilaisisää, joka on täydellinen ja eko ja kaikkea [...] Epämukavuus tulee siitä, että häneen voi samastua. Että kuvaus tulee niin lähelle ja on inhimillistä.”

Myös kirjan Karin on monessa epätäydellinen. Juuri oman avopuolison kuvaaminen oli Malmquistille vaikeinta. Hän joutui hakemaan keinoja olla glorifioimatta Karinia, sillä tällöin hän ei olisi näyttäytynyt ihmisenä.

Malmquist sanoo, että totuuspohjassaankin teos on fiktiota, hänen versionsa tapahtuneesta. Jotkut, esimerkiksi Karinin vanhemmat, kokivat silti aluksi kirjan antaman kuvan epäoikeudenmukaisena. Hänen isänsä paras ystävä puolestaan oli vihainen isän kuvauksesta kirjassa. Menestyksen myötä arvostelu on laantunut.

”Karinin vanhemmat ovat nykyisin lähinnä ylpeitä siitä, että heidän tyttärensä ja lapsenlapsensa ovat kaikkien huulilla. Merkityksettömästä traagisesta tapahtumasta on tullut merkityksellinen rakkaustarina.”

Kirja sisältää myös laajemman viestin siitä, miten nyky-yhteiskunta kohtaa ruumiinsa. Malmquist koki, että valtio ikään kuin vei häneltä Karinin sairaalassa, eikä hän enää ollut kosketuksissa siihen, mitä ruumiille tapahtuu. Kirjan Tom soittaa hädissään krematorioon ja haluaa tietää yksityiskohtia avopuolisonsa polttamisesta. Hän soittaa myös ruumishuoneelle ja penää, miksei hän saa suudella hautajaisissa rakkaintansa. Se kielletään häneltä. Karinin ruumis on jo pahasti hajoamassa.

”Kaikki se, että soittelin ja otin selvää, oli yritys saada olla mukana ja olla päästämättä Karinia menemään. Pitää hänestä kiinni niin pitkään kuin mahdollista”, Malmquist sanoo.

”Yhteiskunta ottaa ruumiin haltuun ja kuolemasta tehdään ikään kuin epäinhimillistä. Jälkeen jääneille halutaan antaa mahdollisuus välttyä kaikelta. Minusta jotain puuttuu yhteiskunnastamme, kun emme saa osallistua kuolemaan.”

Tänä keväänä Karinin kuolemasta ja Livian syntymästä tulee kuluneeksi viisi vuotta. Livia käy läheisessä päiväkohdissa sillä välin kun Malmquist kirjoittaa seuraavaa teostansa. Karinin vaatteet ovat tallessa varastossa, jotta Livia voisi joskus sovittaa niitä. Päiväkodissa joku saattaa joskus kysyä, missä on Livian äiti. Malmquist vastaa silloin mahdollisimman arkipäiväisesti, että hän on kuollut.

”Niin on ihan pakko tehdä. En halua, että Livialla on suruunsa sulkeutunut isä, joka ei olisi saatavilla, kun äitikään ei ole sitä.”

Puhuessaan äidistä Livialle Malmquist koettaa olla ylipäätään näyttämättä kipua, vaikka joskus hän toki yhä itkee. Hän ei halua, että tytär yhdistää äidin johonkin pahaan.

Itse Malmquist sanoo sukkuloivansa elämänilon ja ahdistuksen välillä, kuten oikeastaan jo ennen traagisia tapahtumia. Hän on päässyt vähitellen pahimman surunsa ylitse, osin tyttärensä avulla.

”Voin hyvin. Ihmiselle tapahtuu jotakin, kun käy läpi tällaisen tragedian. Alkaa priorisoida toisella tavalla.”

”Olen paljon enemmän läsnä hetkessä kuin olin ennen. Ja todella pysähdyn joka päivä ajattelemaan, että tuossa on minun tyttäreni. Hän istuu tuossa ja katsoo elokuvaa sohvalla. Siinä on jotakin suurta.”

Tom Malmquist vierailee Helsinki Lit -tapahtumassa 13. toukokuuta.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Ruotsi
  • Elina Kervinen

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Espoolaisnuoret varastivat 14-vuotiaan repusta avaimet ja tunkeutuivat tyhjään kotiin – asunnossa riehuttiin ja tietokone murskattiin kirveellä

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      5,5-prosenttiset juomat tuskin päätyvät ruokakauppoihin – Eduskunnassa hallituksen esitystä uudesta alkoholilaista vastustetaan enemmän kuin kannatetaan

    4. 4

      Teemu Selänne korotettiin Suomessa sankariksi, jota ei voi kritisoida ja joka voi sanoa olevansa ”hauskalla tavalla sovinisti”

    5. 5

      Tunteet voittivat järjen ja 51 vuoden ikäeron, kun Erika ja Danny löysivät toisensa – ”Aina tämä elämä ei mene niin kuin olisi itse käsikirjoittanut”

    6. 6

      13-vuotias tyttö raiskattiin parkkihallissa Keravalla, tekijällä myös muita teiniuhreja – oikeus antoi kolme ja puoli vuotta vankeutta

    7. 7

      Ritva Elomaan paluu perussuomalaisiin nakertaa hallituksen enemmistöä – Nyt käydään sotaa edustajien sieluista

    8. 8

      Ranskalainen lifestyle­bloggaaja kuoli ilokaasulla toimivan kerman­vaahdottimen räjähdykseen

    9. 9

      Pohjois-Korea haukkui Donald Trumpia psykopaatiksi: ”Trumpin seuraaminen johtaa ainoastaan tuhoon”

    10. 10

      Juha Sipilä ymmärtää Ritva Elomaan paluuloikkausta perussuomalaisiin – pääministerin mukaan eduskunnassa tarvitaan nyt tiukempaa ryhmäkuria

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    2. 2

      Teemu Selänne korotettiin Suomessa sankariksi, jota ei voi kritisoida ja joka voi sanoa olevansa ”hauskalla tavalla sovinisti”

    3. 3

      Tunteet voittivat järjen ja 51 vuoden ikäeron, kun Erika ja Danny löysivät toisensa – ”Aina tämä elämä ei mene niin kuin olisi itse käsikirjoittanut”

    4. 4

      13-vuotias tyttö raiskattiin parkkihallissa Keravalla, tekijällä myös muita teiniuhreja – oikeus antoi kolme ja puoli vuotta vankeutta

    5. 5

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    6. 6

      Näin arabisiirtolaisia houkutellaan olemattomilla lupauksilla Suomeen – Jemeniläinen perheenisä myi koko omaisuutensa ja maksoi Suomessa asuvalle miehelle tuhansia dollareita

    7. 7

      Ritva Elomaa siirtyy takaisin perussuomalaisiin – Halla-aho kehottaa muitakin ”pohtimaan asiaa”

    8. 8

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    9. 9

      Ritva Elomaan paluu perussuomalaisiin nakertaa hallituksen enemmistöä – Nyt käydään sotaa edustajien sieluista

    10. 10

      Syötkö 40 appelsiinia päivässä, maistuuko koiranlihakeitto vai oletko vielä elävän sushin ystävä? Testaa, ketä diktaattoria muistutat ruokatavoiltasi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kullervo Hynysen keksintö saattaa mullistaa syövän, Alzheimerin ja Parkinsonin taudin hoidon – fyysikon löytöjä on verrattu penisilliinin ja röntgenkuvauksen keksimiseen

    2. 2

      Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

    3. 3

      Masennus ei ole vain sitä, että maataan sängyssä – me masentuneet koemme syyllisyyttä

    4. 4

      Näin kasvatat hyväkäytöksisen lapsen – Ranskassa jokainen lapsi osaa tervehtiä kohteliaasti

    5. 5

      Kerrostalotyömaan tulipalo työllisti palokuntaa myöhään yöhön Pohjois-Helsingissä – poliisi teki kaasupulloja vaarattomiksi ampumalla

    6. 6

      Joonas Tolvanen opiskeli Shaolin-soturimunkkien koulussa – nyt hän on lääkäri Kuopiossa, eikä suosittele Kiinan kung-fu-opintoja kenellekään

    7. 7

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    8. 8

      Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

    9. 9

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    10. 10

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    11. Näytä lisää