Valikko
Kulttuuri

Kirjailija Tom Malmquistin avopuoliso kuoli juuri lapsen synnyttyä, pian kuoli myös isä –”Niin kauan kuin kirjoitin, he olivat yhä elossa”

Kirjailija Tom Malmquistin avopuoliso kuoli äkillisesti akuuttiin leukemiaan vain viikko parin tyttären syntymän jälkeen. Pian kuoli myös Malmquistin isä. Malmquistille kirjoittaminen oli tapa käsitellä surua. Tosipohjainen romaani Joka hetki olemme yhä elossa on vahva kuvaus kuolemasta ja rakkaudesta.

Karinin hymy on kuvassa lempeä. Aurinko paistaa, ollaan vesillä ja nuori nainen vaikuttaa onnelliselta.

Viereisessä kuvassa, ruotsalaiskirjailija Tom Malmquistin työhuoneen seinällä, hymyilee pikkutyttö Livia. Hän ehti saada nimensä äidiltään Karinilta tämän viime hetkillä.

Malmquistin avopuoliso Karin Lagerlöf kuoli viitisen vuotta sitten äkillisesti. Livia syntyi hätäsektiolla ja keskosena, eikä äiti enää herännyt nukutuksesta.

Nuo kevään 2012 päivät Malmquist, 38, on kirjannut nyt suomeksi ilmestyneeseen romaaniinsa Joka hetki olemme yhä elossa (Kustantamo S&S).

”Kirjoittaminen oli minun tapani hallita sitä, mitä tapahtui. Sitä voisi kutsua yhdenlaiseksi terapiaksi”, sanoo Malmquist HS:n haastattelussa kotonaan, kirjan yhdellä tapahtumapaikalla Tukholman Hornstullilla.

Tapahtumat etenivät äkkiä. Oli raskausviikko 33, ja oireet olivat aluksi influenssan kaltaisia, yskää ja kuumetta. Tilanne paheni silti nopeasti, ja sairaalassa Karinilla todettiin akuutti leukemia. Hän kuoli viikon kuluttua Livian syntymästä.

Malmquist alkoi kirjata asioita muistiin, kun hän tajusi, ettei Karin olisi hereillä yhden elämän tärkeimmän hetken, lapsen syntymän aikana.

”Tein muistiinpanoja siltä varalta, että hän heräisi. Silloin minulla olisi mahdollisuus selittää hänelle tarkalleen, mitä tapahtui. En halunnut olla sellainen ihminen, joka ei osaisi vastata hänen monimutkaisiin kysymyksiinsä”, Malmquist kertoo.

Lopullinen teos syntyi yhdenlaisena hautajaispuheen jatkeena Karinin kuoltua. Laatiessaan puhetta Malmquist tunsi tarvetta kirjoittaa enemmän. Teos syntyi tiiviissä tahdissa ja sekavassa mielentilassa heti tapahtumien jälkeen. Hän kirjoitti öisin, kun Livia nukkui vieressä.

 

”Kirjoitin niin nopeasti ja itkin niin paljon. Olin aivan lopussa.”

”Kirjoitin itseni hikiseksi. Kuin olisi ollut kyse fyysisestä treenistä. Se oli todellakin fyysistä. Kirjoitin niin nopeasti ja itkin niin paljon. Olin aivan lopussa”, Malmquist kertoo.

Hänen isänsä kuoli pian Karinin jälkeen. Kirjan valmistuminen oli luopumista molemmista.

”Niin kauan kuin kirjoitin, he olivat elossa. Mitä paremmin kirjoitin, sitä elävämmiksi he tulivat kirjassani. Joten niin kauan kun en pannut pistettä paikoilleen, he olivat olemassa.”

Tukholmalainen Malmquist on yksi Ruotsin viime vuosien näkyvimpiä nykykirjailijoita. Joka hetki olemme yhä elossa on hänen ensimmäinen romaaninsa. Tätä ennen Malmquist on muun muassa kirjoittanut runoja, tehnyt töitä vapaana toimittajana ja elänyt nuoruuden hyvin lupaavana jääkiekkoilijana. Malmquistin isä puolestaan oli Expressen-lehden tunnettu urheilutoimituksen esimies, joka haamukirjoitti tennislegenda Björn Borgin kolumneja. Siinä tehtävässä myös Malmquist sai jonkun kerran tuurata.

Esikoisteos Sudden death (2007) nousi Ruotsissa puheenaiheeksi runoudelle epätyypillisen teemansa, jääkiekon ja väkivaltaisen miesideaalin takia. Toinen runokokoelma Fadersmjölken (2009) kuvasi pehmeämpää nykymiehen roolia ja sai kriitikoilta kiitosta.

Joka hetki olemme yhä elossa oli arvostelumenestys ilmestyessään Ruotsissa 2015. Malmquist palkittiin sen johdosta muun muassa Dagens Nyheterin kulttuuripalkinnolla. Suomennoksesta on vastannut Outi Menna.

Teoksessaan Malmquist kuvaa pahinta mahdollista raa’an läheltä, riisuen tekstin tunteista. Pakahduttavuus tulee lukijalle reaaliaikaisuuden kokemuksesta. Kirjan Tom kulkee loputtomiin sairaalan käytäviä, vuoroin vastasyntyneiden osastolla Livian luona ja vuoroin Karinin vuoteella. Hän kuljettaa tyttären unirättejä äidin rinnalle ja sitten tältä takaisin. Samalla Tom on vaikea ja töykeä niin sairaalahenkilökunnalle kuin läheisillensä, ei vähiten Karinin vanhemmille, jotka hän pitää etäällä tämän kuolinvuoteelta.

Malmquist kertoo, kuinka Ruotsissa moni on kokenut Tomin äkkijyrkän hahmon häiritsevänä. Kulttuuriltaan suoremmassa naapurimaassa Tanskassa palaute on sen sijaan ollut erilaista: tässähän on kerrankin joku ruotsalainen, joka ei ole niin kamalan arka.

”On selvää, että kirjan vahvuus on, että se ei kuvaa sitä mukavaa södermalmilaisisää, joka on täydellinen ja eko ja kaikkea [...] Epämukavuus tulee siitä, että häneen voi samastua. Että kuvaus tulee niin lähelle ja on inhimillistä.”

Myös kirjan Karin on monessa epätäydellinen. Juuri oman avopuolison kuvaaminen oli Malmquistille vaikeinta. Hän joutui hakemaan keinoja olla glorifioimatta Karinia, sillä tällöin hän ei olisi näyttäytynyt ihmisenä.

Malmquist sanoo, että totuuspohjassaankin teos on fiktiota, hänen versionsa tapahtuneesta. Jotkut, esimerkiksi Karinin vanhemmat, kokivat silti aluksi kirjan antaman kuvan epäoikeudenmukaisena. Hänen isänsä paras ystävä puolestaan oli vihainen isän kuvauksesta kirjassa. Menestyksen myötä arvostelu on laantunut.

”Karinin vanhemmat ovat nykyisin lähinnä ylpeitä siitä, että heidän tyttärensä ja lapsenlapsensa ovat kaikkien huulilla. Merkityksettömästä traagisesta tapahtumasta on tullut merkityksellinen rakkaustarina.”

Kirja sisältää myös laajemman viestin siitä, miten nyky-yhteiskunta kohtaa ruumiinsa. Malmquist koki, että valtio ikään kuin vei häneltä Karinin sairaalassa, eikä hän enää ollut kosketuksissa siihen, mitä ruumiille tapahtuu. Kirjan Tom soittaa hädissään krematorioon ja haluaa tietää yksityiskohtia avopuolisonsa polttamisesta. Hän soittaa myös ruumishuoneelle ja penää, miksei hän saa suudella hautajaisissa rakkaintansa. Se kielletään häneltä. Karinin ruumis on jo pahasti hajoamassa.

”Kaikki se, että soittelin ja otin selvää, oli yritys saada olla mukana ja olla päästämättä Karinia menemään. Pitää hänestä kiinni niin pitkään kuin mahdollista”, Malmquist sanoo.

”Yhteiskunta ottaa ruumiin haltuun ja kuolemasta tehdään ikään kuin epäinhimillistä. Jälkeen jääneille halutaan antaa mahdollisuus välttyä kaikelta. Minusta jotain puuttuu yhteiskunnastamme, kun emme saa osallistua kuolemaan.”

Tänä keväänä Karinin kuolemasta ja Livian syntymästä tulee kuluneeksi viisi vuotta. Livia käy läheisessä päiväkohdissa sillä välin kun Malmquist kirjoittaa seuraavaa teostansa. Karinin vaatteet ovat tallessa varastossa, jotta Livia voisi joskus sovittaa niitä. Päiväkodissa joku saattaa joskus kysyä, missä on Livian äiti. Malmquist vastaa silloin mahdollisimman arkipäiväisesti, että hän on kuollut.

”Niin on ihan pakko tehdä. En halua, että Livialla on suruunsa sulkeutunut isä, joka ei olisi saatavilla, kun äitikään ei ole sitä.”

Puhuessaan äidistä Livialle Malmquist koettaa olla ylipäätään näyttämättä kipua, vaikka joskus hän toki yhä itkee. Hän ei halua, että tytär yhdistää äidin johonkin pahaan.

Itse Malmquist sanoo sukkuloivansa elämänilon ja ahdistuksen välillä, kuten oikeastaan jo ennen traagisia tapahtumia. Hän on päässyt vähitellen pahimman surunsa ylitse, osin tyttärensä avulla.

”Voin hyvin. Ihmiselle tapahtuu jotakin, kun käy läpi tällaisen tragedian. Alkaa priorisoida toisella tavalla.”

”Olen paljon enemmän läsnä hetkessä kuin olin ennen. Ja todella pysähdyn joka päivä ajattelemaan, että tuossa on minun tyttäreni. Hän istuu tuossa ja katsoo elokuvaa sohvalla. Siinä on jotakin suurta.”

Tom Malmquist vierailee Helsinki Lit -tapahtumassa 13. toukokuuta.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Ruotsi
  • Elina Kervinen

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    2. 2

      Kartta näyttää, mille alueille maahanmuutto keskittyy Suomessa – professorin mielestä hajasijoittaminen on ”periaatteessa kiva”, mutta ongelmallinen ajatus

    3. 3

      Löyhkäävä ”koiranlihakuja” on maanpäällinen helvetti, jossa päättömät koirat odottavat vierailijoita – osa korealaisista ajattelee yhä lihan maistuvan parhaalta, kun eläintä on piesty ennen teurastusta

    4. 4

      Mistä Helsingistä saa hyvännäköistä miestenmuotia? Tässä 16 erilaista kivaa kauppaa

    5. 5

      Pullollinen olutta maksaa 30 senttiä, jos sen panee kotona – kaksiossaan ipaa tehtaileva Otto Hannikainen on osa kotiolutbuumia

    6. 6

      Voimakas maanjäristys Egeanmerellä – ainakin kaksi kuoli Kosin lomasaarella Kreikassa, uutistoimiston mukaan uhrit ovat ruotsalainen ja turkkilainen

    7. 7

      Torille! Monty Python -mies Michael Palin onnittelee 100-vuotiasta Suomea mahtavalla videoviestillä ja laulaa legendaarisen Finland, Finland, Finland -laulun

    8. 8

      Äänestäjät saivat tahtonsa läpi: Tukholman ja Göteborgin väliä kulkeva juna nimettiin Trainy McTrainfaceksi

    9. 9

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    10. 10

      BBC: Tukihuijari väitti, ettei pysty kävelemään yli 50 metriä – kiipesi Kilimanjarolle ja voitti triathlonin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    2. 2

      Lifestyle­bloggaajan elämä on liian ihanaa ollakseen totta – Onko jatkuva ”täydellisen minän” esittely narsistista, nykyaikaa vai osa ihmisyyttä?

    3. 3

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    4. 4

      Suomalaiset saivat häpeällisen huonon tuloksen, kun eurooppalaisten hiilijalanjäljet pantiin kartalle – Miksi hiilijalanjälki paisuu Suomessa?

    5. 5

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    6. 6

      16-vuotias Linda kiinnostui Isisistä ja karkasi kotoaan Saksasta, nyt hänet on ehkä löydetty Mosulin tunneleista – mallioppilaasta tuli radikaali muutamassa kuukaudessa

    7. 7

      Näin stand up -koomikon brändiä suojellaan: Pikkufestivaalin ei annettu käyttää Sami Hedbergin nimeä vitsikilpailun nimessä

    8. 8

      Kela olettaa kämppikseni maksavan asumismenoni

    9. 9

      Despacito on maailman kaikkien aikojen striimatuin kappale – Näistä syistä espanjankielisestä biisistä tuli niin valtaisa megahitti, myös Suomessa

    10. 10

      Löyhkäävä ”koiranlihakuja” on maanpäällinen helvetti, jossa päättömät koirat odottavat vierailijoita – osa korealaisista ajattelee yhä lihan maistuvan parhaalta, kun eläintä on piesty ennen teurastusta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Elävien kuolleiden kaupungilta näyttävän Daytonin ruumishuoneelta on tila loppu – Yhdysvaltoja riivaa historian pahin huume-epidemia, ja yliannostuksia ottavat niin eläkeläiset kuin lapsetkin

    2. 2

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    3. 3

      Asuntopula ajaa nuoria aikuisia Inarin metsiin – Kaisa Tikka peseytyy purossa ja käyttää jääkaappinaan kivenkoloa

    4. 4

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    5. 5

      11-vuotiaan Taijatuuli Louhivuoren isä joutui taposta vankilaan, ja vapauduttuaan isä tappoi uudestaan – ”Tuo mies on hulluin murhaaja, josta olen kuullut, ja mä rakastan sitä”

    6. 6

      Australialaisnainen soitti hätänumeroon Yhdysvalloissa, paikalle tullut poliisi ampui hänet – omaiset vaativat vastauksia surmasta

    7. 7

      Maistamaan pakottaminen vain pahentaa lapsen nirsoilua, ja sipulin piilottaminen ruokaan on epäreilua – lastenpsykiatri neuvoo, miten valikoivan lapsen voi saada syömään

    8. 8

      Ruokolahden leijona oli isojen poikien pila – viranomaiset ovat tienneet totuuden 25 vuotta

    9. 9

      Lipunmyynti lähijunissa loppui aikoja sitten, mutta 22 asemaa on edelleen ilman automaattia – Mitä tekee konduktööri, joka ei saa enää myydä lippuja?

    10. 10

      Game of Thrones alkaa – Tällä jutulla pääset kartalle, mistä sarja ja päähenkilöt uudella kaudella jatkavat

    11. Näytä lisää