Valikko
Kulttuuri

Eteläkorealainen Han Kang joutui kulttuuriministerin mustalle listalle – syynä kirja, jossa nainen haluaa olla kasvi

”Korean hallitus ei pitänyt Vegetaristi-romaanista, koska siinä käsitellään lähihistorian asioita, joita ei pitäisi hallituksen mielestä muistella”, Han Kang kertoo

Miksi kirjailija, jonka läpimurtoteos kertoo kasviksi haluavasta naisesta, päätyy maansa kulttuuriministerin mustalle listalle?

Eteläkorealainen kirjailija Han Kang (s. 1970) tietää, miksi. Samalla listalla oli tietoja tuhansista muistakin taiteilijoista ja presidentti Park Geun-hyen hallintoa arvostelleista ihmisistä.

”Korean hallitus ei pitänyt Vegetaristi-romaanista, koska siinä käsitellään lähihistorian asioita, joita ei pitäisi hallituksen mielestä muistella”, Han Kang kertoo Tukholmassa.

Hän on pysähtynyt sinne Skandinavian-kierroksellaan, sillä Vegetaristi on jo ilmestynyt ruotsiksi ja norjaksi, nyt myös suomeksi.

Pohjoismaisen lukijan silmin kirjassa ei ole mitään kovin poliittista.

Vaikka se on surrealistinen ja väliin raakakin, se ei ole sosiaaliraportti vaan tiukan psykologinen kuvaus naisesta, joka vain lakkaa syömästä lihaa, kääntyy poispäin yhteiskunnasta, tavoittelee kasvin äänetöntä ja erillistä olotilaa.

Korealainen lukija löytää myös muita viittauksia. Ne vievät ajatukset maan väkivaltaiseen lähihistoriaan ja kritisoivat sitä, miten menneisyyttä ja poliittista todellisuutta Koreassa käsitellään.

Romaanissa naista esimerkiksi kovistelee isä, jonka elämästä Vietnamin sota vei ison osan. Vielä kiihkeämmin häneen suhtautuu kuvataiteilija, jonka mieltä on traumatisoinut Gwangjun kansannousu ja sen tukahduttaminen 1980.

Kumpikin mies suorastaan hyökkää sinnikkään vegetaristin kimppuun, vaikka eri tavoin: yksi työntää lihapalaa väkisin suuhun, toinen joutuu sukupuolisen kiihkon valtaan.

Vegetaristissa eletään tavallista elämää, mutta pinnan alla on vaiettuja asioita”, Han Kang sanoo.

1900-luvun alussa Japani miehitti Korean niemimaan, joka sitä ennen oli elänyt satoja vuosia saman dynastian hallinnossa. Japanin hävittyä toisessa maailmansodassa voittajat jakoivat Korean kahtia 38. leveyspiiriä pitkin. Alkoi uusi miehitys: pohjoisosa Neuvostoliiton, etelä Yhdysvaltojen valtapiirissä.

Niiden kiistely johti 1950 veriseen Korean sotaan, johon osallistuivat lopulta myös Yhdysvallat ja Kiina, epävirallisesti Neuvostoliittokin. Sota kesti kolme vuotta, välillä oltiin lähellä ydinaseiskuja, ja varovaistenkin ar­vioiden mukaan ihmisiä kuoli 2–3 miljoonaa.

Sen päätyttyä Pohjois-Korea eristäytyi, Etelä-Koreaa taas johtivat parikymmentä vuotta sotilaat. Tiukassa hallinnossa talous ja teollisuus kasvoivat, mutta kansalta vietiin vapaus, kun oppositio kiellettiin ja perustuslaki lakkautettiin.

Kirjailija Han Kang arvioi demokratisoitumisen alkaneen 1980-luvun lopulla. ”Vasta 1990-luvulla saatiin presidentti, joka ei ollut sotilas.”

Myöhemminkin Etelä-Korean poliittinen elämä on ollut rauhatonta.

Nykyinen presidentti on par­aikaa syrjäytettynä odottamassa oikeudenkäyntiä, kun päätösvallan (ja miljoonalahjusten) huomattiin valuvan uskonnolliselle järjestölle.

Myös mainittu mustaa listaa ylläpitänyt kulttuuriministeri on joutunut eroamaan.

Tästä historiallisesta todellisuudesta Vegetaristi kasvaa.

Kolmesta pitkästä tarinasta koostuvan romaanin kasvualustaa on lisäksi Etelä-Korean kirjallinen kulttuuri buddhalaisuutta ja kansanperinnettä myöten.

”Kasvoin kirjaimellisesti kirjojen keskellä, sillä isänikin on kirjailija”, Han Kang kertoo. ”Muutimme niin usein, että kävin kaikkiaan viittä koulua. Kun ystävystyminen oli hankalaa ja viikonloput joutilaita, minusta tuli varhain kova lukija.”

Kaikki kelpasi: korealaiset romaanit ja runot, lehdet, käännökset. ”Korealaiset ovat aina olleet uteliasta väkeä, ja niin meille on käännetty paljon ulkomaista kirjallisuuttakin. Yksi varhaisista vaikuttajista oli Fjodor Dostojevski.”

Kun Han Kang alkoi itse kirjoittaa, runoja ja novelleja julkaistiin (maan tavan mukaan) ensin kirjallisuuslehdissä. Vegetaristikin on korealaisessa kirjallisuudessa yleinen ”ketjuromaani”, jonka osat toimivat myös itsenäisesti.

”Suunnittelin sen julkaistavaksi lehdessä kolmessa tai neljässä osassa, ennen kuin osista tulisi yksi nide. Kolme tarinaa ilmestyivät vuoden välein 2000-luvun alussa, romaanina vasta 2006.”

Yhdeksän vuotta myöhemmin se käännettiin englanniksi ja voitti Booker-käännöskirjallisuuspalkinnon. Perusteissa kirjaa kutsuttiin ”tiiviiksi, erikoiseksi ja järkyttäväksi”.


Han Kang sanookin halunneensa kirjoittaa ”liioitellun ja vääristyneen” kuvauksen korealais­perheestä, jossa brutaalius nousee pintaan yllättäen.

Lihasta kieltäytyvää naista ajaa päinvastainen ajatus: hän ei halua enää kuulua ihmissukuun sen väkivaltaisuuden takia. Mieleen tulee muinainen kiinalaistaiteilija Wu Tao-tzu, joka legendan mukaan maalasi rehevän maiseman ja sitten katosi siihen itse.

”Korealaiset uskovat myös sielunvaellukseen. Sen takia ei tunnu vieraalta ajatella itseään jossain muussa kuin inhimillisessä muodossa”, Han Kang sanoo.

Pääteema Vegetaristissa on kuitenkin vastarinta, Han Kangille nimenomaan väkivallaton. Muissa maissa, joissa romaani on ilmestynyt, keskityttiin toisiin asioihin.

”Saksassa minua verrattiin Franz Kafkaan, ja katolisissa maissa, kuten Puolassa ja Argentiinassa, päähenkilön käytös tulkittiin itserankaisuksi ja uhriksi.”

Menestyksen myötä käännöksiä tulee myös lisää. Ensi vuonna Sari Karhulahti suomentaa (Vegetaristin tavoin englannista) Human Acts -romaanin, jossa siirrytään surrealismista lähemmäs todellisuutta.

Siinä Han Kang palaa Gwangjun verilöylyyn, lapsuutensa suurimpaan järkytykseen.

”En ollut ajatellut jättää yksilön sisimmän tutkimista, mutta sitten tajusin, että minun on katsottava myös itseni sisään. Ja sieltä löytyi Gwangju. Kaikki suuret kysymykset ihmisen pahuudesta ja solidaarisuudesta tiivistyvät protestiin ja sen tukahduttamiseen.”

Kaikki alkoi eteläisen Gwangjun kaupungin opiskelijamielen­osoituksista, joissa vaadittiin demokratiaa, minimipalkkaa ja lehdistönvapautta. Armeijan väliintulo loi lisää vastarintaa ja yhteisön, jota Han Kang vertaa hallitusta vastustaneiden työläisten Pariisin kommuuniin 1871.

”Rauhallinen vastarinta muuttui vähitellen aseelliseksi, ja lopputulos oli teurastus.”

Armeija käytti liekinheittimiä, nuijia ja pistimiä. Arviot kuolleiden määrästä vaihtelevat sadoista yli tuhanteen.

”Gwangjusta alettiin puhua ääneen vasta 1990-luvun lopulla, ja silloin uhrit saivat valtiollisen hautauksen ja muistomerkin. Silti asian muistaminen ei ole ollut hallitukselle mieleen sen jälkeenkään.”

Nyt Han Kang on Etelä-Korean politiikan suhteen toiveikkaampi kuin vuosiin. Kun korruptoitunutta presidenttiä kammettiin viime vuoden lopulla viralta, kansa kokoontui taas miljoonittain mielenosoituksiin.

”Se onnistui, vaikka ne olivat hiljaisia kynttilämielenosoituksia. Ehkä se oli koe. Ehkä yhteiskuntaa voidaan lopultakin muuttaa rauhallisesti.”

Väkivallattoman vastarinnan ajatus on mukana myös Han Kangin performanssitaiteessa. Hän on pitänyt hiljaisia, meditatiivisia performansseja Soulissa, ja ensi syksynä hän esiintyy myös Lontoossa.

Performansseissa hän kävelee hiljaa galleriatilassa, istuu polvillaan ja pesee pientä kiveä tai katsoo, miten jääpala sulaa kämmenellä.

”Minulle oli suuri oivallus olla käyttämättä sanoista koostuvaa kieltä ja tajuta, että liike ja tunteet ovat omanlaisensa kieli nekin.”

Ai niin. Onko Vegetaristin kirjoittaja kasvissyöjä itsekin?

”Olin joitain vuosia, mutta sitten lääkärini kehotti minua syömään silloin tällöin myös lihaa ja kalaa. Suostuin, mutta syön niitä edelleen äärimmäisen vähän.”

Han Kang: Vegetaristi (The Vegetarian). Suom. Sari Karhulahti. 215 s. Gummerus.

Kuka?

Han Kang


 Eteläkorealainen kirjailija ja performanssitaiteilija, ­syntynyt 1970.

 Aloitti runoilijana ja novellistina, siirtyi pitkään proosaan 1998.

 Opiskeli kirjallisuutta Yonsein yliopistossa.

 Ensimmäinen englanninnos (Vegetaristi) palkittiin kansainvälisellä Man Booker -palkinnolla ja on käännetty yli kymmenelle kielelle. Siitä on tehty myös elokuva.

 Opettaa luovaa kirjoittamista Soulin taideinstituutissa.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Etelä-Korea

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    2. 2

      Rikkaiden ja köyhien kuntien asukkaiden tuloissa isot erot – katso tienaatko enemmän kuin kotikuntasi asukas keskimäärin

    3. 3

      Poliisi nimesi Salman Abedin Manchesterin iskun epäillyksi tekijäksi – tämä hänestä tiedetään

    4. 4

      Fossiililöytö mullistaa ihmisen kehityshistorian: sukulinja erkani apinoista Euroopassa eikä Afrikassa

    5. 5

      Tämä tiedetään Manchesterin iskusta: Epäillyn pommimiehen henkilöllisyys vahvistui – nyt poliisi tutkii, toimiko hän yksin

    6. 6

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    7. 7

      Tutkija Eurooppaa koettelevista terrori-iskuista: Uuden jihadistisukupolven seuraukset tuntuvat ainakin 20 vuotta

    8. 8

      CIA:n entinen johtaja: Kaikille on selvää, että Venäjä sekaantui ”röyhkeästi” Yhdysvaltojen presidentin­vaaleihin

    9. 9

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    10. 10

      Tutkijat paikansivat 40 geeniä, jotka säätelevät älykkyyttä – niistä löytyi myös yllättävän vahva yhteys autismiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tämä tiedetään Manchesterin iskusta: Epäillyn pommimiehen henkilöllisyys vahvistui – nyt poliisi tutkii, toimiko hän yksin

    2. 2

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    3. 3

      Stubb lipsautti paneelissa: ”Luotin johonkuhun liikaa, ja se kostautui”

    4. 4

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    5. 5

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    6. 6

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    7. 7

      Totta se on: Pohjois-Korean ohjus kohosi syvälle avaruuteen peräti yli 2 000 kilometrin korkeuteen – Kansainvälinen avaruus­asema kiertää Maata ”vain” 400 kilo­metrissä

    8. 8

      Fossiililöytö mullistaa ihmisen kehityshistorian: sukulinja erkani apinoista Euroopassa eikä Afrikassa

    9. 9

      Jos olisin amerikkalainen äänestäjä, alkaisin olla epätoivoinen

    10. 10

      Michelle Obama lomailee suomalaisen muotisuunnittelijan pinkissä luomuksessa – Teija Eilolan suunnittelema paita nousi uutiskuviin: ”Todella iso kunnia”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

    2. 2

      Tutkimus: Uusi tapa synnyttää vähentää selvästi repeämiä – tekniikka olisi myös vauvan kannalta parempi ja parantaisi seksielämää synnytyksen jälkeen, sanoo asiantuntija

    3. 3

      Tämä tiedetään Manchesterin iskusta: Epäillyn pommimiehen henkilöllisyys vahvistui – nyt poliisi tutkii, toimiko hän yksin

    4. 4

      Keskustelutilaisuus päättyi riitaan: Taloustieteen huippuprofessori kyllästyi Suomeen, irtisanoutui ja palaa takaisin Ruotsiin – ”Tutkimustiedolla ei ole täällä juuri mitään merkitystä”

    5. 5

      Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

    6. 6

      Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

    7. 7

      Netissä on kiertänyt vuosia salaliittoteoria, jonka mukaan laulaja Avril Lavigne on kuollut ja häntä esittää näyttelijä – Nyt huhut lähtivät taas leviämään vauhdilla, tästä on kyse

    8. 8

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    9. 9

      Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

    10. 10

      Ihon kunto kertoo koko elimistön vanhenemisesta – Runsas sokerinkäyttö voi veltostuttaa ihoa, sanoo professori

    11. Näytä lisää