Valikko
Kulttuuri    |   HS-haastattelu

Zadie Smithin uudessa kirjassa ruskeat tytöt fanittavat Fred Astairea, joka on kopioinut liikekielensä mustilta – ”Keskustelu kulttuurisesta omimisesta on kuohahtanut yli”, kirjailija sanoo

”Olen intuitiivinen kirjailija – erityisesti silloin, kun tunteet heitetään kehään”, sanoo newyorkilaistunut brittikirjailija.

Joskus maine alkaa elää omaa elämäänsä, eikä nyt ole kyse kirjallisesta maineesta.

Tämän hetken kysytyimmällä nykykirjailijalla Zadie Smithillä on sellainen maine, että hän yrittää karttaa viime hetkeen asti haastatteluita ja mieluummin luistaa niistä heti alkuun kuin antautuu puhumaan kirjoistaan ja tekemisistään. Viimeisen parinkymmen vuoden aikana hänen jokainen kirjansa on ollut kirjallinen tapaus.

Niin on myös uusin romaani Swing Time, jonka suomenkielinen laitos ilmestyi vastikään.

Onnistun saamaan Zadie Smithin puhelimeen, vieläpä sovitulla hetkellä. Kirjailija on heti valmis uppoutumaan uusimman romaaninsa teemoihin, vaikka kello sillä puolen maapalloa lähestyy uhkaavasti ruoka-aikaa.

Hän ei vaikuta lainkaan siltä, että pakoilisi julkisuutta. Hän on New Yorkissa, jossa viettää suurimman osan vuodesta perheensä kanssa.

”Viihdyn äärimmäisen hyvin New Yorkissa. Tämä on minun kaupunkini enkä tarkoita tätä minään poliittisena kannanottona. Lapset käyvät täällä koulua ja minulla on nykyään täällä paljon enemmän kirjailijaystäviä kuin Lontoossa”, Zadie Smith toteaa.

Juttu jatkuu kuvan alapuolella.


Populaarikulttuurin kuvastoa loistavasti hyödyntyvä Swing Time on monella tapaa yllättävä romaani. Se avaa jälleen uuden näkymän Zadie Smithiin kirjailijana. Hän yksi niitä harvoja menestyskirjailijoita, joka ei suostu kirjoittamaan kahta samanlaista romaania.

Edellisestä romaanista ei voi koskaan päätellä, minkälainen romaani seuraava lopulta on.

”En nyt menisi väittämään, että kyseessä olisi varsinaisesti mikään metodi. Näyttää siltä, että näin vai käy. Syynä on varmasti osin luonteeni. Haluan aina tutkia jotakin uutta ja katsoa, miten rahkeet riittävät, kun menen suuntaan, johon en ole aiemmin etsiytynyt”, tämän vuoden lokakuussa 42 vuotta täyttävä Zadie Smith paljastaa.

Ensimmäinen yllätys piilee Swing Timen kerronnallisessa näkökulmassa. Zadie Smith käyttää nyt viidennessä romaanissaan ensimmäistä kertaa minä-kertojaa. Ratkaisu on saanut monet epäilemään, että kirjailija liikkuu tällä kertaa romaanissaan varsin omaelämäkerrallisella maaperällä.

”Se ei pidä paikkaansa. Pikemminkin olen halunnut tutkia, minkälaisia uusia painotuksia itse tarinaan ja henkilöhahmojen kohtaloon ui, jos valitsen romaanin minä-kertojan. Materiaali ei sinänsä vaatinut minä-muotoista kerrontaa. Yhtä hyvin olisin voinut kirjoittaa romaanin kolmannessa persoonassa”, Zadie Smith jatkaa.

Niin hän ei kuitenkaan tehnyt. Selitys on sidoksissa siihen tunnesiteeseen, jonka hän tarvitsee aina aloittaessaan uutta romaania. Hän haki Swing Timessa sen kaltaista tunnetilaa, joka yksinkertaisesti vaati juuri minä-muotoista kerrontaa.

”Minä-kertojan perhe ei ole minun perheeni eikä kertoja ole minun alter egoni. Olen pannut muistojani ja tuntemuksiani kaikkiin keskeisiin henkilöhahmoihin. Ehkä voisi sanoa, että tarkastelen romaanissa sitä, minkälaista elämäni olisi voinut olla, jos minulla olisi ollut samanlainen tausta kuin nimettömäksi jäävällä kertojalla”, Smith muistuttaa.

Päähenkilön poliittisesti aktivoituva äiti ei ole Zadie Smithin oma äiti, pikemminkin hän on kirjailija itse.

Toinen iso yllätys kohdistuu tanssiin taidemuotona ja kulttuurisen identifikaation kohteena. Tanssi on Swing Timen ko­koava teema. Siitä romaanin nimikin, joka on peräisin Fred Astairen ja Ginger Rogersin tanssielokuvasta vuodelta 1936.

Nyt jälkikäteen Zadie Smith ihmettelee, miten hän on onnistunut väistämään tanssin ja sen avaaman ruumiillisen maailman aiemmissa romaaneissaan. ”Tanssi on aina merkinnyt minulle äärimmäisen paljon”, hän sanoo.

Kirjailija korostaa, että tanssi merkitsee hänelle tunteiden lähes välitöntä ilmentämistä, miksi se on myös hänelle yksi rakkaimmista taidemuodoista.

Hänen mielestään kirjoitus onnistuu menemään ihon alle silloin, kun se alkaa lähestyä tanssia ja saavuttaa ruumiillisuuden. Tanssi on myös yleisavain maailmaan.

”Matkustaessani otan yhä edelleen steppikengät mukaani, vaikka en niitä koskaan käytäkään. Itse asiassa en ole stepannut 30 vuoteen. En ole koskaan ollut kummoinenkaan steppaaja, mutta olen aina ollut lääpälläni musikaaleihin ja tanssielokuviin”, Zadie Smith naurahtaa.

Juttu jatkuu kuvan alapuolella.


Romaanissa juuri tanssi tuo yhteen kertojan ja hänen parhaan ystävänsä Traceyn, joka on lahjakas mutta piinattu tanssilupaus, toisin kuin kertoja.

”Traceylla ei ole vastinetta todellisuudessa. Muistan hämärästi lapsuudesta jonkun tytön, joka taisi tanssia. Tämä muistikuva on saattanut toimi jonkinlaisena ärsykkeenä. En tiedä. Muistan paremmin tunteet kuin faktat”, Smith jatkaa.

Hän muistuttaa, että samasta syystä hän ei esimerkiksi pysty millään sanomaan, koska tarkkaan ottaen alkoi kirjoittaa Swing Timea. Romaanin syntyprosessissa hän joutuu tunteiden mannerlaattojen puristukseen tavalla, joka tekee ajan kulusta toissijaisen ilmiön. ”Olen intuitiivinen kirjailija – erityisesti silloin, kun tunteet heitetään kehään.”

Tanssi sitoo romaanin kertojan lähes kaksikymmentä Tracyn tapaamisen jälkeen maailman valloittaneeseen popikoni Aimeen – tanssi näyttäytyy lähinnä MTV:n musiikkivideoiden välttämättömänä lisukkeena. Näin Zadie Smith lähestyy kahdesta eri näkökulmasta naisten välistä ystävyyttä erilaisessa rodullisessa ja sosioekonomisessa kontekstissa.

Hyväntekeväisyystyötä erityisesti Afrikassa harrastavan Aimeen hahmo edustaa Zadie Smithin mielestä jonkinlaista toisesta kulttuurista lapsia adoptoivan pop-tähden arkkityyppiä. Kuin joku tietty laulaja tai näyttelijä – Madonna tai Angelina Jolie.

”Aimee on keksitty hahmo, joka antaa minulle mahdollisuuden kuvata maineen, rahan ja hyväntekeväisyyden yhtälöä. Siinä maailmassa ratkaisut eivät ole välttämättä täysin mustavalkoisia. En siis yksinomaan satirisoi tällaista toimintaa”, Smith toteaa. ”Tunnen Madonnan hyvin. Rakastan häntä.”

Ylipäänsä Zadie Smith välttää ylilyöntejä ja ehdottomia totuuksia Swing Timessa. Ilmiöt ja ihmiset määrittyvät sanaparilla sekä/että eivätkä käsitteillä joko/tai. Se pätee myös etnisen taustan merkityksen ja kulttuurisen omimisen tematiikkaan.

”Toki kulttuurinen omiminen on mielenkiintoinen ja tärkeä aihe. Swing Timessa lähestyn sitä tanssin näkökulmasta, mutta tarkastelen sitä myös kuvaamalla sitä, kuinka amerikkalainen kulttuuri omii monia länsiafrikkalaisia rituaaleja. Ikävä kyllä keskustelu kulttuurisesta omimisesta on jotenkin kuohahtanut yli. Appropriaatio ei saa olla pakkopaita”, Smith muistuttaa.

Kirjailija myöntää, että häntä tavallaan kutkutti kulttuurisen omimisen perusjännitteen kääntäminen välillä nurin päin Swing Timessa.

Romaanin musta kertoja rakastaa valkoista miestanssijaa Fred Astairea, jonka käyttämästä liikekielestä valtaosa on peräisin mustasta kulttuurista. Siinä on muutama paradoksi.

”Suhteellisuudentajua ei saa hukata. Tanssia harrastava jamaikalainen äitini on pitkälle yli 60 vuotta, mutta hän käy yhä edelleen klubeilla tanssimassa eikä kukaan ihmettele sitä. Jos hän olisi valkoinen, hänen käyttäytymistään kummeksuttaisiin ja paheksuttaisiin”, Zadie Smith toteaa.

Puhelimessa Zadie Smith palaa tuon tuostakin television isoon merkitykseen. Hän katsoo kuuluvansa tv-sukupolveen eikä digi-sukupolveen.

Juuri televisio on avannut hänelle maailman ja tuonut ryminällä esimerkiksi tanssin hänen elämäänsä.

”Myönnän, että addiktioihin taipuvaisena ihmisenä olen saanut television katsomisen jotenkin kuriin vasta myöhään aikuisiällä”, hän hymähtää.

Romaanissa kertoja ja Tracey katsovat ja kelaavat edestakaisin musikaaleja ja tanssielokuvia videolta. Sama keinoa Zadie Smith käyttää myös kirjailijana. Hän kelaa romaanin keskushenkilöiden elämää taakse- ja eteenpäin. Saman tempun hän tekee todellisuudellekin.

Sosiaalista omaatuntoa Zadie Smith ei ole unohtanut. Köyhyys on maailman polttavin ongelma. ”Yhdysvalloissa monet pysyvät köyhinä, vaikka tekevät useampaa työtä.”

Ihmiset eivät ole köyhiä siksi, että he ovat tehneet huonoja valintoja vaan he tekevät huonoja valintoja siksi, että ovat köyhiä, toteaa minä-kertojan äiti romaanissa Swing Time.

Siinä todellisuudessa tanssin iloa ja svengiä ei ole helppo tavoittaa.

Kuka?

Lontoon kasvatti


 Kirjailija Zadie Smith syntyi Lontoossa vuonna 1975.

 Hänen ensimmäinen romaaninsa Valkoiset hampaat ilmestyi vuonna 2000. Se oli myös Smithin läpimurtoteos.

 Smithin viidestä romaanista neljä ensimmäistä on julkaistu suomennettuna.

 Hänellä on puolisonsa ja kahden lapsensa kanssa koti Lontoossa ja New Yorkissa.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Tanssi
  • Romaani
  • Yhteiskunta

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Trump ryhtyi rajuun henkilökohtaiseen hyökkäykseen yksittäisiä journalisteja vastaan: ”Alhaisen äo:n hullu Mika sekä Psyko-Joe”

    2. 2

      Venäläiskenraali: Britannian uusi lentotukialus on ”mukava maalitaulu”

    3. 3

      Nuori perheenisä surmasi itsensä ja vaimonsa Helsingin Vuosaaressa – vuonna 2014 syntynyt lapsi oli tapahtumahetkellä asunnossa

    4. 4

      Vuosaaressa surmatun naisen Facebook-profiilia päivitettiin vielä puoli kahdelta surmayönä – kuvaksi vaihdettiin hääkuva

    5. 5

      Espoon pitserian polttopulloiskun tekijät vangittiin

    6. 6

      Teslan luova johtaja jätti työnsä ja päätti matkustaa Käpylään – Teknologia tekee meistä narsistisia addikteja, hän väittää

    7. 7

      Näin paljon autosi arvo alenee, kun ajat sen ulos autokaupasta – data-analyytikon gradutyöstä syntyi laskuri, joka paljastaa autokaupan todellisuuden

    8. 8

      Itä-Suomen yliopisto lähetti vahingossa hyväksymisilmoituksia kymmenille hakijoille, joita ei ollut hyväksytty – ”Tuli tosi huijattu olo”

    9. 9

      Valtio myi 128-vuotiaan arvorakennuksen Punavuoresta 14 miljoonalla – taloon aiotaan rakentaa taas asuntoja

    10. 10

      Tiesitkö tätä? Lukusanat kahdeksan ja yhdeksän sisältävät kahden ja yhden ainekset eli kertovat, kuinka lähellä kymmentä ollaan – Luvut eivät siis ole vain matematiikkaa, ne ovat myös kieltä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Nuori perheenisä surmasi itsensä ja vaimonsa Helsingin Vuosaaressa – vuonna 2014 syntynyt lapsi oli tapahtumahetkellä asunnossa

    2. 2

      Näin paljon autosi arvo alenee, kun ajat sen ulos autokaupasta – data-analyytikon gradutyöstä syntyi laskuri, joka paljastaa autokaupan todellisuuden

    3. 3

      Tutkimusprofessori: Yksi kysymys paljastaa parisuhteen tilan – ”Jos suhteessa ei ole suutelua, harvoin siinä on onnellisuutta”

    4. 4

      Teslan luova johtaja jätti työnsä ja päätti matkustaa Käpylään – Teknologia tekee meistä narsistisia addikteja, hän väittää

    5. 5

      Vuosaaressa surmatun naisen Facebook-profiilia päivitettiin vielä puoli kahdelta surmayönä – kuvaksi vaihdettiin hääkuva

    6. 6

      Itä-Suomen yliopisto lähetti vahingossa hyväksymisilmoituksia kymmenille hakijoille, joita ei ollut hyväksytty – ”Tuli tosi huijattu olo”

    7. 7

      Lääkärit ovat kalliita osastonsihteereitä

    8. 8

      Tiina luuli saaneensa pojan, mutta lapsi sanoo olevansa tyttö ja pukeutuu pinkkiin – Alaikäisten transsukupuoli­suuden selvitykset lisääntyvät räjähdysmäisesti

    9. 9

      Some-tempauksen surullinen loppu: paksu kirja ei pysäyttänytkään luotia – naiselle syyte poikaystävänsä taposta USA:ssa

    10. 10

      Maa on litteä – Voiko se olla totta? Skepsis-yhdistyksen juhlakirja esittelee epäilijöille nykyajan huuhaata ja rajatietoa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    5. 5

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    6. 6

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    7. 7

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    8. 8

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    9. 9

      Näin paljon autosi arvo alenee, kun ajat sen ulos autokaupasta – data-analyytikon gradutyöstä syntyi laskuri, joka paljastaa autokaupan todellisuuden

    10. 10

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    11. Näytä lisää