Valikko
Kulttuuri

Albiino kuolemansellissä ja internetissä huijattu afrikkalaisdiplomaatti – Petina Gappah kirjoittaa rajuja tarinoita Zimbabwen todellisuudesta

Helsinki Lit -tapahtumaan saapuva kirjailija on myös kauppalakeihin erikoistunut juristi, joka ei lakkaa ihmettelemästä Geneven kansainvälisissä järjestöissä työskentelevien etuoikeutettua kuplaa.

Kun nuori juristi ja aloitteleva kirjailija Petina Gappah muutti Geneveen, hän ällistyi. Hän oli kotoisin Itä-Afrikan Zimbabwesta, jota diktaattori Robert Mugaben hallinnon aiheuttama talouslama, kuivuus ja aids olivat runnelleet vuosikymmeniä.

”Geneve oli täydellinen, ja silti täynnä ongelmia ja huonosti voivia ihmisiä”, Gappah sanoo.

Siitä on nyt yhdeksäntoista vuotta. Tuolloin Gappah työskenteli kansainvälisessä lakitoimistossa – ja kirjoitti aamuisin, ennen töihin menoa.

”Opin jo varhain kurinalaiseksi. Ja ovathan monet kirjoittaneet muun työnsä ohessa. Franz Kafka, esimerkiksi, samoin yksi esikuvani, brittiläinen dekkari­kirjailija P. D. James, joka teki vuosikymmenten virkamiesuran.”

Sitä paitsi kansainvälisten järjestöjen, diplomaattien ja rahan Geneve viritti luovuutta. Sveitsiläinen tunnekylmyys ja kansainvälisen asujaimiston etuoikeutettu kupla eivät lakanneet hämmästyttämästä Gappahia.

”Järjestöissä ollaan pelastavinaan maailmaa, mutta eletään epätodellista elämää: ei makseta veroja, ei äänestetä, irtaannutaan vähitellen omastakin kotimaasta”, hän kuvailee.

”Toisaalta arkea on myös se, että vaikka juoksee bussi­pysäkille ja heiluttaa kättä, sveitsiläinen kuljettaja ei odota.”

Kolmetoistavuotiaan pojan äitinä Gappah havahtui muutama vuosi siihen, että lapsen identiteetti karisi kovaa vauhtia. Kansainvälisessä koulussa oli oppilaita monesta maasta, mutta kaikkien puhe kuulosti samalta.

”Muutimme pariksi vuodeksi takaisin Afrikkaan. Siellä poikani tutustui paremmin sukulaisiinsa, ymmärsi, mistä oli kotoisin ja kiinnostui myös kriketistä. Nyt hän käy sisäoppilaitosta Skotlannissa ja tähtää Zimbabwen maajoukkueeseen.”

Miten zimbabwelaisesta tytöstä oikein tulee kirjailija?

Jos Petina Gappahin vanhemmilta kysytään, vastaus on, että kouluttamalla hyvin. Kun Petina pääsi koulusta, toive toimittajan ammatista sivuutettiin, ja tyttö patistettiin opiskelemaan lakia ensin kotimaassa, sitten Euroopassa.

”Olen luultavasti yksi kotimaani parhaiten koulutettuja naisia”, Gappah arvelee.

Hän teki 27-vuotiaana väitöstutkimuksen kansainvälisistä kauppalaeista Itävallassa ja hankki vielä maisterintutkinnon Cambridgessa.

Toiset sukulaiset pitävät kuitenkin selvänä, että tytöstä tuli kirjailija, koska hänessä asuu isoisän henki.

Tämä oli tarinankertoja, aina äänessä kahden vaimon ja parinkymmenen lapsen suurperheessä. Vaari kuoli, kun Gappah oli pieni.

”Tätini sanoo, että kun täytin neljätoista, näkyi selvästi, miten isoisän henki alkoi pyrkiä esiin”, Gappah sanoo ja nauraa päälle.

Oli syy mikä tahansa, kirjailija hänestä tuli, kansain­välisesti ­luettu ja palkittu.

Vaikka teoksia on vasta kaksi novellikokoelmaa ja yksi romaani (nyt suomennettu Muistojen kirja), niitä on ehditty kääntää kahdelletoista kielelle.

Kirjoissaan Gappah kuljettaa Zimbabwen historiaa ja uskomuksia koko ajan rinnan ja limittäin globaalin kulttuurin kanssa.

Esimerkiksi Tanssimestari-kokoelman (2009) avausnovellissa valtiollisesti haudattavan merkkimiehen leski ehtii seremonian aikana miettiä mielessään kotimaansa muuttumista, vapaustaistelusta uuteen diktatuuriin ja korruptioon.

Muissa tarinoissa jyrätään puskutraktoreilla köyhien asuin­alue, odotetaan lentokentällä Lontoossa opiskelurahat hassanneen nuorukaisen ruumista ja surraan Rosieta, jonka sulhasesta häävieraatkin näkevät, että tämä sairastaa aidsia.

Gappah kuvaa tilanteiden epätoivoa tarkasti, absurdia koomisuutta korostaen.

”Minähän kirjoitan englanniksi enkä äidinkielelläni shonalla. Siksi huumori on teksteissä se kaikkein zimbabwelaisin asia.”

Hän nauraa surumielisesti Hararen hienostorouville, jotka käyttävät kiinalaisia Gucchin tai Praderin kopiolaukkuja, puu­sepälle, jolta hallitus huiputtaa eläkkeen, ja Eurooppaan lähetetylle diplomaatille, jonka rahat häviävät nettihuijaukseen.

”Elämä on iso pila ihmiskunnan kustannuksella”, toteaa maalaiskoulun opettaja miettiessään elintarvikkeiden hintoja, jotka hujahtivat vuodessa 97-kertaisiksi.

Zimbabwen historiaa leimaavat siirtomaavalta ja rotuerottelu, sitten vapaustaistelu ja epäonninen maareformi, jossa valkoisista maanomistajista tulikin sorron ja väkivallan kohteita.

Gappahin mukaan enimpien ongelmien taustalla on se, että apartheid-valtion totalitaarinen kontrolli kopioitui mustaan val­tioon oikeastaan sellaisenaan, ilman läntisten, vakiintuneiden demokratioiden itseään korjaavia elementtejä.

Siksi hän ei epäröi verrata Zimbabwea sekä vanhaan Neuvostoliittoon että nykyiseen kapitalisti-Venäjään.

”Neuvostoliiton tapaan kaikesta on puutetta, vain järjettömiä lakeja riittää. Jokainen kansalainen on mahdollinen rikollinen – ja mahdollinen ilmiantaja. Uudesta Venäjästä muistuttavat kiiltävät valtiolliset kulissit, joiden takana on oligarkiaa ja räikeää korruptiota.”

Ulkomailla asuva ja siellä menestynyt kirjailija saa puhua tästä vapaasti, myös kotona käydessään. ”Jos olisin mukana politiikassa, tilanne olisi toinen”, Gappah arvioi.

Hän haluaa mukaan hallintoon, kun valta maassa joskus vaihtuu.

Siihen ei mene enää kauan – vaikka liki neljäkymmentä vuotta hallinnut 93-vuotias Robert Mugabe onkin ilmoittanut osallistuvansa presidentinvaaleihin myös ensi vuonna.

Mugabeen henkilöityy Zimbabwen surkeuden toinen pääsyy, Gappah sanoo.

”Jos valtion perustajasta tulee sen johtaja, vallasta tuntuu olevan mahdotonta luopua. Kun Mugabe kuolee, järjestelmäkin muuttuu.”

Muistojen kirjan päähenkilö (valkoisen kasvatti-isänsä murhasta kuolemaan tuomittu nainen) on Gappahin tavoin kahteen kulttuuriin, afrikkalaiseen ja eurooppalaiseen, kasvanut.

Päähenkilö on myös albiino – eli sekä mustien että valkoisten keskellä väärän värinen.

”Minua ovat aina kiinnostaneet tyypit, jotka poikkeavat joukosta eivätkä sopeudu”, Gappah sanoo.

Hän on itsekin sellainen.

Vanhoillisessa Zimbabwessa lakitieteen tohtori on naiseksi aivan liian oppinut, ja onhan Gappah myös yksinhuoltajaäiti!

Maassa, jossa luotetaan yhteiskuntaa tai valistusta enemmän rukouksen ja ihmeiden voimin toimiviin uskontoihin, hän kävi nuorena läpi kristillisen ja buddhalaisen vaiheen ja päätyi lopulta ateistiksi.

Vaikka on musta, Gappah katsoo kuuluvansa maansa pitkään kirjalliseen perinteeseen, jota ovat kartuttaneet monen rodun ja kielen kirjailijat.

Ensin eri heimojen tarinankertojat ja heidän perinnettään keränneet siirtomaa-ajan valkoiset, sitten apartheid-Rhodesian ja lopulta itsenäisen Zimbabwen mustat ja valkoiset kirjailijat.

Samaan jatkumoon kuuluvat lapsuutensa Rhodesiassa viettänyt nobel-kirjailija Doris Lessing (1919–2013), itsenäistymisen levottomuuksia valkoisen lapsen näkökulmasta kuvannut Alexandra Fuller (s. 1969) sekä Britanniassa ja Yhdysvalloissa opiskelleet Tsitsi Dangarembga (s. 1959) ja NoViolet Bulawayo (s. 1981) – joiden kaikkien teoksia on suomennettu.

Mustaksi kirjailijaksi Gappah on lisäksi harvinaisen vähän kiinnostunut siitä, omiiko joku valkoihoinen hänen rotuaan tai kulttuuriaan teksteihinsä.

”Koko kulttuurisen omimisen käsite on minulle punainen vaate”, Gappah sanoo. Häntä ihmetyttää, miten kirjaimellisesti samastumisen käsite määritellään.

”Kun luin lapsena Enid Blytonin Viisikoita, en tietenkään samastunut valkoihoisiin lapsiin. Se ei kuitenkaan estänyt minua lukemasta kirjoja innoissani, koska halusin mukaan niiden seikkailuihin.”

Samasta asiasta puhui Doris Lessing, kun hän piti Nobel-palkintoonsa liittyvän esitelmän Tukholmassa vuonna 2007.

Lessing kertoi tarinan afrikkalaisesta kyläkaupasta, jossa asiakkaat jonottavat juomavettä. Tiskin äärellä nuori musta nainen lukee odottaessaan Leo Tolstoin Anna Kareninasta revittyä kirjansivua. Janoiset lapset roikkuvat helmassa.

Vaikka irtolehdellä puhutaan 1800-luvun Venäjästä, afrikkalainenkin lukija tietää, mistä tarinassa on kyse, Lessing vakuutti. Yhteisiä kokemuksia, tunteita ja ajatuksia riittää.

Gappah, jolle Lessing on suuri esikuva, uskoo samoin.

”Jos kirjoitamme ja luemme vain meille tutuista asioista, kirjallisuus näivettyy muistelemiseksi ja antropologiaksi”, hän sanoo. ”Siksi haluan kirjoittaa – ja kirjoitan – ihan mistä vain!”

Esimerkiksi Muistojen kirjassa sukelletaan valkoisen zimbabwelaisen, homoseksuaalin miehen maailmaan. Paraikaa Gappah kirjoittaa novelleja, jotka sijoittuvat Geneveen ja kertovat sekä sveitsiläisistä että kansainvälisten järjestöjen monen maalaisista työntekijöistä.

Hänestä kirjailijan on pakko käsitellä erilaisia, eri tavoin eläviä, uskovia ja ajattelevia ihmisiä.

”Kirjallisuus rakentaa siltoja ihmisten välille paremmin kuin mikään muu maailmassa.”

Vasta tänä keväänä, Saksan valtion kirjailijaresidenssissä Berliinissä, Gappah on voinut keskittyä kirjoittamiseen kokopäiväisesti.

Viimeistelyn alla on nyt romaani, jota hän kutsuu pää­teoksekseen.

”Olen kerännyt materiaalia koulutytöstä asti, kirjoittanut melkein kaksikymmentä vuotta, pelastanut tekstiä vanhanaikaiselta tietokonelevykkeeltä.”

Tämäkin romaani kurottaa tekijänsä ulkopuolelle – tutkimusmatkailija David Livingstoneen.

Tämä vaelsi matkoillaan pitkin eteläistä Afrikkaa, pääsi 1855 ensimmäisenä eurooppalaisena Sambesi-joen valtaville vesi­putouksille (jotka sijaitsevat Zimbabwen ja Sambian rajalla) ja nimesi ne kuningatar Vikto­rian mukaan. Tutkimusmatkailija kuoli samoilla seuduilla malariaan ja punatautiin 1873, Niilin lähteitä etsiessään.

Zimbabwessa Livingstone on ollut aina läsnä. Sankaritarinaan kuuluu se, miten hänen sydämensä haudattiin Afrikkaan ja ruumis kuljetettiin Britanniaan.

”Yleensä mainitaan vain Livingstonen uskolliset kantajat Chuma ja Susi, mutta itse asiassa mukana oli yli seitsemän­kymmentä ihmistä”, Gappah kertoo. ”Matkasta on säilynyt valokuviakin, kuten seurueen kokista, joka oli nainen.”

Tuleva romaani kertoo Livingstonen ruumiin pitkästä kotimatkasta.

Miksi sitä kuljetettiin puolitoistatuhatta kilometriä? Miten se onnistui?

”Ei sitä voinutkaan sellaisenaan kantaa, se olisi ollut liian vaarallista”, Gappah selittää. ”Monet heimothan suhtautuvat taikauskoisesti kuolleisiin. Siksi Livingstonen sisäelimet irrotettiin ja haudattiin. Muu ruumis kuivattiin suolassa, käärittiin rullalle ja naamioitiin paketiksi.”

Tuleva romaani ei olisi taattua Gappahia, ellei tarinassa olisi huumoria.

Tai ainakin suurta ironiaa.

”Entä jos uskollinen retkikunta ei olisikaan kantanut Livingstonen ruumista ja tavaroita mantereen keskeltä rannikolle, Eurooppaan kuljetettaviksi? Hänen muistiinpanonsa, etenkin tarkat kartat, olivat loppujen lopuksi yksi pääsyy siihen, että alueesta tuli brittien siirtomaa.”

Petina Gappah esiintyy Helsinki Lit -kirjallisuustapahtumassa (Savoy-teatteri, Kasarmikatu 46­–48) perjantaina 12. toukokuuta klo 20. Keskustelussa mukana kirjailijat Aris Fioretos ja Sirpa Kähkönen.

Kuka?

Petina Gappah


 Zimbabwelainen kirjailija ja juristi, syntynyt 1971.

 Kirjoittanut kaksi novellikokoelmaa ja yhden romaanin, joista suomennettu Tanssimestari ja muita tarinoita Zimbabwesta (2009) ja Muistojen kirja (2017).

 On asunut ja työskennellyt pitkään Sveitsissä, tällä hetkellä asuu ja viimeistelee uutta romaania Berliinissä.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Zimbabwe

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – ”Me nauroimme tuon porukan ulos”

    2. 2

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    3. 3

      DN: Venäläisen ja ruotsalaisen sotilaskoneen kohtaaminen Itämerellä oli niin vaarallinen, että ruotsalaiskone joutui palaamaan kotiin

    4. 4

      Venäjä uhkaa kieltää viestipalvelun käytön, uutissivuston mukaan Telegram on siirtänyt työntekijänsä Suomeen – HS etsi heitä venäläisomisteisesta lomakeskuksesta Savitaipaleella

    5. 5

      Halla-ahon mielestä Lindströmin erityisavustaja toimi oikein yrittäessään leikata somalijärjestöjen tuet – ”Kotoutumiselle pitäisi asettaa selkeät mittarit”

    6. 6

      Oletko grillannut aina väärin? Kemisti kertoo, miten paistat täydellisen pihvin

    7. 7

      Ruotsalaismeteorologin suomenkielisestä ennusteesta tuli somehitti – Pererikin upeasti lausumaa juhannussäätä katsottiin satojatuhansia kertoja

    8. 8

      Ministeri Lindström: Tiesin erityisavustajan toiminnasta, hän ei toiminut omavaltaisesti – avustaja yritti pyyhkiä somalijärjestöiltä tuet

    9. 9

      Supikoira levittää loisia, lisääntyy ärhäkästi ja tuhoaa lintuja – tällainen on EU:n mustalle listalle päätynyt Suomen tuhoisin vieraslaji

    10. 10

      Britannia kertoi viimein brexit-tarjouksestaan – näillä ehdoin EU-kansalaiset saisivat jäädä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    2. 2

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – ”Me nauroimme tuon porukan ulos”

    3. 3

      Ministeri Lindström: Tiesin erityisavustajan toiminnasta, hän ei toiminut omavaltaisesti – avustaja yritti pyyhkiä somalijärjestöiltä tuet

    4. 4

      Pyörällä mereen ajanut Aleksander Lauraéus, 43, oli kuolla Hietalahden satama-altaaseen – nyt hän vaatii lisää tikapuita rantamuureille

    5. 5

      Oletko grillannut aina väärin? Kemisti kertoo, miten paistat täydellisen pihvin

    6. 6

      Kaupunkiympäristön tuhoaminen pyöräilyn varjolla on lopetettava – Jos ei voi ajaa nykyisiä pyöräteitä pitkin, niin ei ole pakko ajaa ollenkaan

    7. 7

      Mitä tehdä, kun lapsi ei halua mökille? Suositusten mukaan alle 12-vuotiasta ei saisi jättää yksin – asiantuntija kertoo, onko siinä mitään järkeä

    8. 8

      Miten tämä on edes tapahtunut? Hautakiven pala päätyi katukiveksi Espoossa

    9. 9

      Dramaattiset kuvat ja video näyttävät Espoon polttopulloiskun täystuhon: pitsat jäivät pöytiin, kun asiakkaat pakenivat räjähdysmäistä paloa

    10. 10

      ”Tuntui kuin koko talo räjähtäisi” – Pitseriaan tehtiin omistajan mukaan polttopulloisku Espoossa, poliisi ottanut useita kiinni

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    5. 5

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    6. 6

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    7. 7

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    8. 8

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    9. 9

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    10. 10

      Yhä useampi suomalainen harrastaa suuseksiä, mutta harva ymmärtää suojautua taudeilta – ”Ihmiset hämmästelevät, että tarttuuko näinkin”

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Tunti sitten
    2. Selvitys: 22 miljoonaa amerikkalaista menettää sairausvakuutuksen, jos terveydenhuoltoesitys menee läpi
    3. 2 tuntia sitten
    4. Venäjä uhkaa kieltää viestipalvelun käytön, uutissivuston mukaan Telegram on siirtänyt työntekijänsä Suomeen – HS etsi heitä venäläisomisteisesta lomakeskuksesta Savitaipaleella
    5. Teemu Selänne valittiin Hall of Fameen – myös ketjukaveri Paul Kariya mukana
    6. Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – ”Me nauroimme tuon porukan ulos”
    7. DN: Venäläisen ja ruotsalaisen sotilaskoneen kohtaaminen Itämerellä oli niin vaarallinen, että ruotsalaiskone joutui palaamaan kotiin
    8. Videotuomarointi kuohuttaa Venäjällä MM-kisojen esiturnauksessa – Fifa myöntää ongelmat, mutta haluaa VAR-järjestelmän ensi vuoden turnaukseen
    9. Onko murrosiän tunnemyrsky vain länsimaisen kulttuurin luoma harha? ”Meille sanottiin, ettei ole normaalia, jos on hyvissä väleissä vanhempiensa kanssa”
    10. 4 tuntia sitten
    11. Keskustan ja kokoomuksen välit kiristyivät aikataulupaineen takia – Hallitus joutunee täydentämään esitystään sote-uudistuksesta
    12. Oli voittamassa Mestarien liigaa Sami Hyypiän kanssa – nyt norjalaisviilettäjä vaihtaa maastohiihdon maratonmatkoille: ”Menen aina all-in”
    13. Ruotsin poliisi: Terroristien vankina olleen ruotsalaismiehen vapauttamiseksi tehtiin töitä lähes kuusi vuotta – vapautettu voi olosuhteisiin nähden hyvin
    14. Näytä lisää