Andreï Makine kaipaa runouden kiihkoa, jota Venäjällä ei enää ole

Ranskalainen-venäläinen kirjailija Andreï Makine houkutteli Helsingin kirjamessuille valtavan yleisöryntäyksen perjantaina iltapäivällä. Punaisen liinan kaulaansa kietonut kirjailija ei ollut päästä yleisömuurin läpi esiintymislavalle, jonne hän tuli kertomaan uusimmasta romaanistaan Tuntemattoman miehen elämä.

Romaanissa venäläinen kirjailija asuu Pariisissa, josta hän lähtee etsimään nuoruuden rakastettuaan Pietarista. Hän kohtaa muuttuneen Venäjän.

"Kirjani syntyvät aina kohtaamisesta jonkun ihmisen tai maan kanssa. Tämä kirja syntyi, kun tapasin miehen, joka oli kokenut sodan, Leningradin piirityksen ja Stalinin työleirit", Makine kertoo.

Romaanissa miehestä tulee mykkä olosuhteiden pakosta. Maa on muuttunut materialistiseksi, eikä siellä osata enää antaa ääntä menneisyyden tapahtumille. Siksi mies vaikenee.

Romaanissa musiikilla on tärkeä merkitys ihmisten selviytymiskeinona. Musiikki auttoi pysymään hengissä piiritetyssä Leningradissa nälän, kylmän ja pakkasen keskellä. Leningradissa kuunneltiin musiikkia silloinkin, kun voimat olivat niin loppu, että yleisö ei jaksanut taputtaa.

"Musiikki oli leningradilaisille keino todistaa, että he olivat ihmisiä, eivätkä eläimiä, joina saksalaiset pitivät heitä", Makine sanoo.

Suhteestaan Venäjään Makine kertoo, että hän tuntee olonsa Venäjällä vieraammaksi kuin esimerkiksi Kiinassa.

"En kaipaa Stalinin aikaa enkä vanhaa Neuvostoliittoa, mutta siellä oli myös hyviä asioita. Stadionilla saattoi olla runoesityksiä, joissa 70 000 kuunteli hiiskumatta runoa. Runouden kiihko ja intohimo ovat nyt hävinneet. Venäläiset kirjakaupat ovat nykyään samanlaisia kaupallisia keskuksia kuin kirjakaupat New Yorkissa."

Makine kirjoittaa kirjansa ranskaksi ranskalaiselle yleisölle.

"Kolmas romaanini kertoi Siperiasta. Silloin mietin, pitäisikö minun kirjoittaa venäjäksi, koska ranskankielestä ei löytynyt Siperian kylmää talvea ja pakkasia kuvaavia sanoja."

Hänen mielestään kielen ihme on siinä, että jokainen kieli voi ilmasta mitä tahansa.

"Kielissä on myös sanoja, joita ei pysty kääntämään tarkkaan ja se on aina pieni menetys. Suomen kielessä tällainen sana on sisu."

Helsingin Sanomat | hs.online@hs.fi