Mafia pakotti esikoiskirjailijan maan alle

Napolilaiskirjailija Roberto Saviano elää turvajoukkojen valvonnassa vuorokauden ympäri
"Kun elämä menee tähän, kaikki näyttää erilaiselta", Saviano sanoo.

ROOMA. Tässä ollaan, Piazza Barberinin elokuvateatterin edessä, juuri niin kuin kirjailija Roberto Saviano, 28, hetki sitten puhelimessa käski.

"Tulemme sellaisella mustalla autolla. Ymmärrät sitten."

Niinpä niin. Turistibusseja vilisevällä aukiolla agenttitouhusta ei ole tietoakaan, jos sellaiseksi ei lasketa elokuvateatterin jättimäisiä Meduusan isku -toimintaelokuvamainoksia.

Sitten piazzalle ilmestyy kaksi tummennetuin lasein varustettua autoa, jotka kiertävät peräkkäin aukiota, kuin tilannetta tarkastellen. Hetken päästä elokuvateatterin eteen kurvaa kolmas musta auto, joka vilauttaa katolla olevaa sinistä poliisivaloa. Kolmen agentin ympäröimänä Saviano viittoo minut luokseen ja pyytää istumaan takapenkille. Samalla kun etsin sopivaa jalkatilaa penkkien säilytystiloihin sijoitettujen käsiaseiden lomasta, kysyn Savianolta, tarkastivatko agentit aukion hetkeä ennen kuin kirjailija itse ilmaantui paikalle?

Saviano purskahtaa nauruun.

"Älä unta näe. Me tulimme juuri Napolista ja tässä on koko armeija. Mutta ymmärrän kyllä ajatuksiasi, ja nyt sinäkin varmaan ymmärrät paremmin minua. Kun elämä menee tähän, kaikki näyttää erilaiselta."

Savianon huhtikuussa 2006 Italiassa julkaistu esikoiskirja Gomorra käynnisti tapahtumaketjun, joka on runsaassa vuodessa mullistanut niin kirjailijan kuin hänen perheensäkin elämän totaalisesti.

Ensin Gomorra teki mafiatutkijasta ja toimittajasta kansallisesti tunnetun kirjailijan, kun Napolin rikollisjärjestöjen toimintaa nimiä säästelemättä kuvailevaa dokumenttikirjaa myytiin lyhyessä ajassa yli 100000 kappaletta. Kansainvälinen kiinnostus seurasi perässä ja nyt Gomorra on käännetty 31 kielelle ja kirjaa on myyty noin miljoona kappaletta. Keväällä 2008 Gomorra nähdään myös valkokankaalla.

Kirjan ilmestymisen jälkeen Saviano esiintyi Napolin periferiassa sijaitsevan kotikylänsä Casal de Principen aukiolla ja julisti rikollisklaaneille, että "te ette ole minkään arvoisia ja teidän on lähdettävä täältä".

Muutamassa kuukaudessa kirjailija sai huomata olevansa kotikaupungissaan ei-toivottu henkilö, jota tutut kauppiaat pyysivät vaivautuneesti asioimaan toisaalla. Syksyllä 2006 Napolin poliisi esitti kattavan tutkimusaineiston ja todisteet siitä, että klaanit olivat valmiita tappamaan Savianon.

Lokakuun 16. päivä 2006 sisäministeriö määräsi Savianon ympärivuorokautiseen seurantaan. Kirjailija painui maan alle.

"Minusta tuli ongelma klaaneille vasta silloin, kun kirjan saama julkisuus paisui odottamattoman suureksi ja rikkoi hiljaisuuden. Aikaisemmin asiat, joista kirjassani kerron, ylittivät korkeintaan paikallisen uutiskynnyksen. Silmätikkuna oleminen on myrkkyä klaanien harjoittamalle liiketoiminnalle, ja siitä minua nyt rangaistaan", Saviano sanoo.

Myös kirjailijan lääkäri-isä, opettajaäiti ja 23-vuotias sairaanhoitajaveli joutuivat lähtemään Napolista.

"Isän kanssa minulla ei ole kovinkaan hyvät välit ja veli on edelleen vihainen. Kaikki kuitenkin antoivat tukensa siinä vaiheessa, kun henkeäni alettiin uhata", Saviano kertoo.

Nyt Savianolla on ristiriitaiset tuntemukset. Läpimurto kirjailijana on tehty, ja rahaa sataa joka hanasta, mutta samalla meni vapaus, eikä tilanteelle näy ratkaisua.

"Klaanit ovat viestittäneet minulle, että heillä ei ole kiirettä. Minä kuitenkin uskon, että pomot kuolevat ennen minua, ja tilanne voi rauhoittua."

Päivät kuluvat nykyisin täysin työn parissa. Tyttöystävää ei ole, koska "tässä tilanteessa ihmissuhteita on vaikea ylläpitää", ja kavereitakin Saviano näkee harvakseltaan. Hän kirjoittaa juttuja Italian arvostetuimpiin lehtiin ja tekee yhteistyötä poliisin kanssa.

"Aikaisemmin sain poliisin rikostutkinta-aineistoa niin päin, että ensin havainnoin ja tein omia päätelmiäni, jonka jälkeen saatoin saada aihetta koskevaa poliisitutkintaa luettavakseni. Nyt poliisi antaa minulle suoraan kortit pöytään. Tarinoita riittää kerrottavaksi kummallakin tavalla."

Kirjailija kertoo välillä miettineensä myös karkaamista.

"Varsinkin alussa, kun turvajoukkoni olivat roomalaisia, jotka pelkäsivät kaikkea. Aloin linnoittautua huoneeseeni, en klaanien pelossa, vaan siksi, että en halunnut kohdata turvajoukkojani. Nyt kuuden poliisin ryhmäni on napolilaisia ja mielettömän mukavia tyyppejä. Meistä on tullut kavereita."

Napolista karkotettu napolilainen haaveilee kotiinpaluusta. Mutta hän on päässyt hyvään alkuun elinpiirinsä laajentamisessa. Hiljattain tuli kutsu Salman Rushdielta esiintyä kirjailijoiden sananvapausjärjestö PEN:n tapahtumassa New Yorkissa, ja Gomorran esittelyt kuljettavat miestä maasta toiseen.

Tänä iltana kirjailija aikoo kuitenkin mennä kotiinsa Roomassa ja olla yksin.

"Tai ei se nyt ihan koti ole, mutta sellainen paikka, jossa minulla on tavaroita."

Gomorra ilmestyy myös suomeksi. Roberto Saviano vierailee Helsingissä perjantaina 23. 11.

Lisää aiheesta:

Helsingin Sanomat | hs.online@hs.fi