Rakkaus lauluun ei katoa koskaan

Studioon meno jännittää ja valvottaa Kari Tapiota vieläkin, vaikka ensi levystä on yli kolmekymmentä vuotta.

On syyskuinen keskiviikkoaamu, kolmas levytyspäivä on alkamassa ja laulettavana kaksi kappaletta.

Kapellimestari Markku Johansson ja äänittäjä Jorma Hämäläinen odottavat jo. Ennen lauluosuuden purkittamista he ovat tehneet säestykset oikeiden soittajien kanssa.

"Vanhan liiton miehelle on tärkeää, että levyllä säestävät oikeat soittajat", Kari Tapio sanoo ja kehuu Johanssonin ja Hämäläisen, monivuotiset yhteistyökumppaninsa, huipuiksi alallaan.

Tämänkertaisen urakan tulos, levy nimeltä Paalupaikka ilmestyi 16. marraskuuta laulajan 60-vuotispäivän kunniaksi. Varsinainen syntymäpäivä on huomenna tiistaina.

Tätä ennen Kari Tapio on julkaissut runsaat kaksikymmentä levyä, joista kymmenen on myynyt kultaa, kolme platinaa ja yksi tuplaplatinaa. Kaikki tämä sen jälkeen, kun hän tuli nuorena miehenä käsinlatojan töihin Helsinkiin vaimo ja kaksi pientä lasta mukanaan.

Taiteilija Kari Tapio, alkujaan suonenjokelainen maalaispoikaKari Jalkanen, vetää studiolla muutamat henkoset piipusta, panee silmälasit nenälleen, kuulokkeet korvilleen ja aloittaa

"On mulla yhä yksinäisyys, uusi päivä harmaa on, mä valvon nukkuessa maan..."

Kädet myötäilevät laulua, lyijykynä puristuu nyrkkiin.

Laulettuaan Kari Tapio istuu Johanssonin viereen. He käyvät läpi tekstiä paperilta sana sanalta, merkitsevät kohdat, jotka pitää ottaa uudelleen.

Tapio laulaa korjaukset aiemman oton päälle. Lopulta Johansson on tyytyväinen.

"Ei perkele, mä otan lopun vielä kerran", laulaja päättää.

Johansson sanoo, ettei tiedä toista mieslaulajaa, jonka ääni on iän myötä heleytynyt.

Mutta heleys ei yksin riitä: "Pitää olla hyvä mieli. Ei paljon laulata, jos on huolia.

"Ja kunnon täytyy kestää.

Silläkin uhalla, että katu-uskottavuus kärsii, Kari Tapio paljastaa ryhtyneensä sauvakävelemään.

Hyvä niin, sillä lääkäri sanoi jo kymmenen vuotta sitten sydäninfarktin ja ohitusleikkauksen jälkeen, että hänen pitäisi kävellä vähintään tunti päivässä. Laulajan töissä se on helpommin sanottu kuin tehty.

"Kun ajaa ensin muutaman sata kilometriä ja valmistautuu sitten illan keikkaan, ei kyllä yöllä lähde kävelylle.

"Laulukunnon ylläpitoon kuuluu myös viiden kilon käsipainojen nostelu. Se virkistää verenkiertoa ja saa äänen kulkemaan kunnolla.

"Nyt varmaan joku ajattelee, ettei se mikään oikea juoppo olekaan", hän virnuilee.

Juopottelun laulaja sanoo käyneen vastenmieliseksi muun muassa siksi, että krapulat ovat alkaneet inhottaa.

"Itsesäilytysvaisto pitää aisoissa. Oman itseni takia raittiutta harjoittelen. Ja sitä paitsi lapsenlapset tarvitsevat jämptin vaarin", hän perustelee.

Suuri syy on myös rakkaus laulamiseen.

"Näin kelottuneessa iässä kiitän joka päivä taivaan isää siitä, että saan vielä laulaa", kertoo mies, joka sai elämäänsä kannattavan kristillisen kasvatuksen lapsuudenkodissaan.

Päivä studiolla jatkuu. Maestro on päässyt vauhtiin.

Ympäristö ei enää näytä paljon kiinnostavan, katse kääntyy sisäänpäin.

Nyt laulettava Ei koskaan sujuu suurella antaumuksella. Kädet tekevät laajempaa ja rennompaa kaarta kuin edellisen laulun aikana.

Ennen merkkipäivää Tapiolla oli myös viiden viikon juhlakiertue.

Vaimo Pia Viheriävaara toimi sen ajan kakkoskuskina ja käytännön asioiden hoitajana.

Vaikka keikoilla kulkeminen on elämäntapa, sekin jännittää yhä. Laulajasta on ihana ajatus, että välillä pääsee kotiin.

"Keittelen puuroa tossut jalassa ja raidallinen flanellipyjama päällä. Illalla lueskelen unta odotellessa."

Eniten kiinnostavat elämäkerrat, kuten Ray Charlesin ja Adolf Ehrnroothin, jotka hän on viimeksi lukenut.

Runoja Kari Tapio ei lue, koska hän ei mielestään ymmärrä niitä.

Jotakin hajua lyriikasta kuitenkin lienee, sillä lähes 70 hänen sanoitustaan on levytetty. Sanoittaminen on kuulemma kuitenkin kaikkea muuta kuin helppoa.

"Niin monella tavalla on jo sanottu, että minä rakastan sinua. Hankala tällaisen lättähatun on hakea siihen uutta näkökulmaa", hän huokaa.

Päivän laulut on laulettu. Kari Tapio nousee Mersuunsa.

Hänellä on treffit rouvansa kanssa. Pitää käydä verhokaupassa.

Lisää aiheesta:

Helsingin Sanomat | hs.online@hs.fi