Valikko
Kirja-arvostelut    |   Kirja-arvostelu

Kahden Yhdysvaltain merkkilyyrikon runoja nyt suomeksi – voimakenttänä alitajunta ja sairaudet

Surrealistisiksi usein mainitut Anne Sexton ja James Tate tarjoavat runoissaan oikkuja ja rikasta kieltä.

Runot

Anne Sexton: Elä tai kuole. Valitut runot. Suom. Anni Sumari. Savukeidas. 337 s.

James Tate: Valheiden kirja. Suom. Aki Salmela. Savukeidas. 122 s.

Anne Sexton ja James Tate ovat kaksi yhdysvaltalaista runoilijaa, joita on kuvattu surrealistisiksi, varmaankin siksi, että molempien runous välttää tiukkaa johdonmukaisuutta ja ulkoisen todellisuuden peilaamista sellaisenaan.

Molemmat poikkeavat siten maansa käytännönläheisistä, pragmaattisista ihanteista, mutta saivat osakseen silti huomiota ja merkittäviä palkintoja.

Surrealismi viittaa uniin, alitajuntaan ja oikkuihin. Puhdas surrealismi on usein pelkkää hetteikköä, mutta sitä voi käyttää värittämään kokemuksen virtaa, kuten Anne Sexton tekee.

Jälleen suomennokset on julkaissut Savukeidas-kustantamo: askeettisen kannen alla odottaa rikas kuvakieli.

Sextoniin surrealistin leima sopii huonommin kuin Tateen. Vuonna 1928 syntynyt ja 1974 itsemurhan tehnyt Sexton kirjoitti omaelämäkerrallisia runoja – mutta aivan uuteen, tuoreeseen tapaan, vallattomasti ja koko ajan uusia vertauksia keksien.

Kun puhutaan Sextonin runoudesta ja elämästä, mainitaan yleensä kaksisuuntainen mielialahäiriö, mielisairaala ja insesti. Ja väliin hän kirjoittaakin lapsuudestaan ja elämästään muutenkin kohtuullisen suoraan, kuten vuoden 1966 kokoelmassaan Live or Die, josta hän sai Pulizer-palkinnon.

Se kokoelma ei mielestäni sisällä Sextonin parhaita runoja, vaan niitä on siroteltu pitkin Anni Sumarin suomentamaa laajaa valikoimaa. Näiden runojen kohdalla voi unohtaa ahdistuneen elämänkaaren – Sexton alkoi kirjoittaa terapeuttinsa kehotuksesta – ja ihastella suomeksikin ilmaisun rikkautta, kepeän ilmavaa lentoa, johon kuuluu koko joukko pudotuksia ja ilmakuoppia.

Kuolemasta on usein puhe, mutta runot pursuavat elämää:

”Erämaista olen löytänyt lämpöiset luolat / niihin kantanut paistinpannut, hyllyt, veistokset, / kaapit, silkit, lukemattomat tavarat”, Sexton kirjoittaa runoilijanuransa alussa.

Ja myöhemmin: ”Tulen päivä tekee tuloaan, rastas / lentää liekeissä kuin pieni raketti… ja aamun koittaessa talot / sulavat öljyksi ja niiden tulisten vuorovetten / hetkenä niistä tulee alku ja loppu, punainen viuhka.”

Psalmisarjassaan hän tavoittaa jo Walt Whitmanin kaikensyleilevää henkeä, miksei García Lorcan surrealismivaihettakin: ”Sillä Amerikka on kaivostyöläinen Ohiossa, joka yö hän liukuu / pimeään koloon ja tuo sieltä esiin kissan silmät.”

Väliin mahtuu kokonainen nousujen ja laskujen sarja, joka ehkä väliin ahdistaa elämänkokemuksellaan mutta nostattaa kielellään, joka laajentaa oman minän kokonaiseksi voimakenttien maailmaksi.

Suomentaja, runoilija Aki Salmela kuvaa James Taten runoja ”pitkälti itsetietoiseksi runolliseksi ilveilyksi.” Ne aiheuttavatkin tunteen tietoisesta oikuttelusta alitajuisen sijaan, ja siten surrealismi on niillekin vain yksi, tosin oleellinen määritelmä, sen verran vaikutteita 2015 kuollut Tate haki ranskalaisilta surrealistirunoilijoilta.

Tate on selvästi ihastunut siihen, miten sanoilla ja lauseilla voi kuvata oikeastaan mitä vain, kääntää koko totutun tapahtumahorisontin ympäri.

Niinpä kylpyamme voi osoittautua pohjattomaksi, äiti saattaa seisoa seitsemän vuotta kiitoradan vieressä pää käsissään ja lumimiehellä on herätyskello sydämenään. Paavien valinnasta puhutaan kuin koiranäyttelystä.

Näin syntyy muutama aivan loistava runo, varsinkin silloin, kun Tate malttaa mielensä ja luo kunnon maiseman, jossa tapahtumat sitten holtittomasti lipsahtelevat. Runot perustuvat pitkälti puhekielen sanonnoilla ja poljennolle, ja siksi ne välittyvät suomeksi vaihtelevin tuloksin.

Taten myöhemmät, tarinalliset runot toimivat paremmin. Runot saavat painoa ja vakavuutta, jolloin yllätykset eivät enää seuraa toistaan puutumukseen asti.

Ja toden totta, unet ja valve sekoittuvat toisiinsa niin, että surrealismi käy toteen uudessa muodossa. Järkiperäinen jäsentely on lopulta voimatonta, kun asiantuntijan keho paljastuu luolaksi, jonka ”vasemmalla rannalla / näyttäisi olevan leirinuotio / joka on riistäytymäisillään irti.”

Ja lause ”uni on erinomainen tapa jäljittää jalokivivarkaita” voisi kuulua surrealistien valittuihin aforismeihin.

On totta kai hauska lukea kaksikin runoa, jossa puhuja on suomalainen ja valittaa muun muassa, ettei Massachusettsissa ole kuultukaan vuoden 1938 nobelistista Sillanpäästä, ja sehän raivostuttaa. Niin hervoton kuin onkin, usein Tate osuu johonkin kipeään hermoon.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Kirja-arvostelut

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    2. 2

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    3. 3

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    4. 4

      Nainen brittipolitiikassa on yhä sääriensä summa – tabloidin seksistinen kansikuva onnistui hätkähdyttämään jopa Britanniassa

    5. 5

      Trump ryhtyy romuttamaan ilmastopolitiikkaa – Tänään allekirjoitettavan asetuksen ennustetaan elvyttävän kannattamatonta hiilivoimaa

    6. 6

      Syyte: Lihayritys myi ulkomaista lihaa kotimaisena ja kierrätti myymättömät tuotteet raaka-aineeksi – ”Virheitähän on tehty”, sanoo toimitusjohtaja HS:lle

    7. 7

      Kelan pääjohtaja julkaisi poikkeuksellisen anteeksipyynnön toimeentulotuen ruuhkautumisesta: ”Tilanne on ollut asiakkaille kohtuuton”

    8. 8

      Rajan yli salakuljetetut liuskat paljastavat Pohjois-Korean arjen – Maailmalla kerää huomiota kirja, jonka tekijä on mysteeri

    9. 9

      Rikkoiko tien kuoppa renkaasi – korvausta ei välttämättä saa, tietää viranomaisten tiukkuuteen törmännyt espoolaisnainen

    10. 10

      C-juniorin seuranvaihto maksoi salibandyssa 5 000 euroa – tässä syy

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    2. 2

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    3. 3

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    4. 4

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    5. 5

      Nainen ei saanut avioeroa Britanniassa – miljonääripariskunnan vaimon on pakko pysyä avioliitossa, vaikka mies valitti vanhasta syrjähypystä ja haukkui vaimoa julkisilla paikoilla

    6. 6

      Opetan lukiossa asioita, joita en ole opiskellut päivääkään

    7. 7

      Koulun sisäilma tuhosi työntekijän terveyden – nyt vantaalaiskoulun lattian alta on löytynyt silkkaa vettä

    8. 8

      Tiedoksi niille, jotka surevat pakolaisten aiheuttamia kustannuksia: Leirittämällä ja eristämällä he vasta kalliiksi tulevatkin

    9. 9

      Uimahallivastaava: ”Perimmäinen syy saunojen uima-asukieltoon on vain suomalainen saunakulttuuri”

    10. 10

      Syyte: Lihayritys myi ulkomaista lihaa kotimaisena ja kierrätti myymättömät tuotteet raaka-aineeksi – ”Virheitähän on tehty”, sanoo toimitusjohtaja HS:lle

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tuhansia suomalaisia ryöstettiin orjiksi, mutta sitä hädin tuskin muistetaan – moni kansa ei unohtaisi moista vääryyttä ikinä

    2. 2

      Vanha hinnasto saattaa olla arvokkaampi kuin romaani eivätkä Myrna-kupit kiinnosta ketään – asiantuntijat kertovat, mitkä käytetyt tavarat nyt käyvät kaupaksi

    3. 3

      Jopa puolet liikunnan harrastajista treenaa liian lujaa, sanoo asiantuntija – Iltakävely voi usein olla hikilenkkiä parempi

    4. 4

      Hampurilaistesti: Maistoimme juustohampurilaisia kuudesta helsinkiläisravintolasta – selkeä voittaja ja häviäjä löytyivät

    5. 5

      En halua olla sukupuoli­neutraali, haluan olla nainen – kotona pesen mielelläni mieheni pyykit

    6. 6

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    7. 7

      Toni Kitin kova flunssa olikin aids – Nyt hän toivoo, että muut eivät uskoisi netin valesivuja

    8. 8

      Finnair perui koko kesän Miamin-lennot – mitä lentoyhtiössä oikein tapahtuu?

    9. 9

      Sanna Stellanin talo paljastui homepommiksi – Vakuutus ei korvaa totaalisesta remontista senttiäkään

    10. 10

      Mätä brassiliha järkyttää, mutta Suomessakin kuluttajaa sumutetaan – ihan joka päivä

    11. Näytä lisää