Valikko
Kirja-arvostelut    |   Kirja-arvostelu

Kahden Yhdysvaltain merkkilyyrikon runoja nyt suomeksi – voimakenttänä alitajunta ja sairaudet

Surrealistisiksi usein mainitut Anne Sexton ja James Tate tarjoavat runoissaan oikkuja ja rikasta kieltä.

Runot

Anne Sexton: Elä tai kuole. Valitut runot. Suom. Anni Sumari. Savukeidas. 337 s.

James Tate: Valheiden kirja. Suom. Aki Salmela. Savukeidas. 122 s.

Anne Sexton ja James Tate ovat kaksi yhdysvaltalaista runoilijaa, joita on kuvattu surrealistisiksi, varmaankin siksi, että molempien runous välttää tiukkaa johdonmukaisuutta ja ulkoisen todellisuuden peilaamista sellaisenaan.

Molemmat poikkeavat siten maansa käytännönläheisistä, pragmaattisista ihanteista, mutta saivat osakseen silti huomiota ja merkittäviä palkintoja.

Surrealismi viittaa uniin, alitajuntaan ja oikkuihin. Puhdas surrealismi on usein pelkkää hetteikköä, mutta sitä voi käyttää värittämään kokemuksen virtaa, kuten Anne Sexton tekee.

Jälleen suomennokset on julkaissut Savukeidas-kustantamo: askeettisen kannen alla odottaa rikas kuvakieli.

Sextoniin surrealistin leima sopii huonommin kuin Tateen. Vuonna 1928 syntynyt ja 1974 itsemurhan tehnyt Sexton kirjoitti omaelämäkerrallisia runoja – mutta aivan uuteen, tuoreeseen tapaan, vallattomasti ja koko ajan uusia vertauksia keksien.

Kun puhutaan Sextonin runoudesta ja elämästä, mainitaan yleensä kaksisuuntainen mielialahäiriö, mielisairaala ja insesti. Ja väliin hän kirjoittaakin lapsuudestaan ja elämästään muutenkin kohtuullisen suoraan, kuten vuoden 1966 kokoelmassaan Live or Die, josta hän sai Pulizer-palkinnon.

Se kokoelma ei mielestäni sisällä Sextonin parhaita runoja, vaan niitä on siroteltu pitkin Anni Sumarin suomentamaa laajaa valikoimaa. Näiden runojen kohdalla voi unohtaa ahdistuneen elämänkaaren – Sexton alkoi kirjoittaa terapeuttinsa kehotuksesta – ja ihastella suomeksikin ilmaisun rikkautta, kepeän ilmavaa lentoa, johon kuuluu koko joukko pudotuksia ja ilmakuoppia.

Kuolemasta on usein puhe, mutta runot pursuavat elämää:

”Erämaista olen löytänyt lämpöiset luolat / niihin kantanut paistinpannut, hyllyt, veistokset, / kaapit, silkit, lukemattomat tavarat”, Sexton kirjoittaa runoilijanuransa alussa.

Ja myöhemmin: ”Tulen päivä tekee tuloaan, rastas / lentää liekeissä kuin pieni raketti… ja aamun koittaessa talot / sulavat öljyksi ja niiden tulisten vuorovetten / hetkenä niistä tulee alku ja loppu, punainen viuhka.”

Psalmisarjassaan hän tavoittaa jo Walt Whitmanin kaikensyleilevää henkeä, miksei García Lorcan surrealismivaihettakin: ”Sillä Amerikka on kaivostyöläinen Ohiossa, joka yö hän liukuu / pimeään koloon ja tuo sieltä esiin kissan silmät.”

Väliin mahtuu kokonainen nousujen ja laskujen sarja, joka ehkä väliin ahdistaa elämänkokemuksellaan mutta nostattaa kielellään, joka laajentaa oman minän kokonaiseksi voimakenttien maailmaksi.

Suomentaja, runoilija Aki Salmela kuvaa James Taten runoja ”pitkälti itsetietoiseksi runolliseksi ilveilyksi.” Ne aiheuttavatkin tunteen tietoisesta oikuttelusta alitajuisen sijaan, ja siten surrealismi on niillekin vain yksi, tosin oleellinen määritelmä, sen verran vaikutteita 2015 kuollut Tate haki ranskalaisilta surrealistirunoilijoilta.

Tate on selvästi ihastunut siihen, miten sanoilla ja lauseilla voi kuvata oikeastaan mitä vain, kääntää koko totutun tapahtumahorisontin ympäri.

Niinpä kylpyamme voi osoittautua pohjattomaksi, äiti saattaa seisoa seitsemän vuotta kiitoradan vieressä pää käsissään ja lumimiehellä on herätyskello sydämenään. Paavien valinnasta puhutaan kuin koiranäyttelystä.

Näin syntyy muutama aivan loistava runo, varsinkin silloin, kun Tate malttaa mielensä ja luo kunnon maiseman, jossa tapahtumat sitten holtittomasti lipsahtelevat. Runot perustuvat pitkälti puhekielen sanonnoilla ja poljennolle, ja siksi ne välittyvät suomeksi vaihtelevin tuloksin.

Taten myöhemmät, tarinalliset runot toimivat paremmin. Runot saavat painoa ja vakavuutta, jolloin yllätykset eivät enää seuraa toistaan puutumukseen asti.

Ja toden totta, unet ja valve sekoittuvat toisiinsa niin, että surrealismi käy toteen uudessa muodossa. Järkiperäinen jäsentely on lopulta voimatonta, kun asiantuntijan keho paljastuu luolaksi, jonka ”vasemmalla rannalla / näyttäisi olevan leirinuotio / joka on riistäytymäisillään irti.”

Ja lause ”uni on erinomainen tapa jäljittää jalokivivarkaita” voisi kuulua surrealistien valittuihin aforismeihin.

On totta kai hauska lukea kaksikin runoa, jossa puhuja on suomalainen ja valittaa muun muassa, ettei Massachusettsissa ole kuultukaan vuoden 1938 nobelistista Sillanpäästä, ja sehän raivostuttaa. Niin hervoton kuin onkin, usein Tate osuu johonkin kipeään hermoon.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Kirja-arvostelut

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    2. 2

      Fossiililöytö mullistaa ihmisen kehityshistorian: sukulinja erkani apinoista Euroopassa eikä Afrikassa

    3. 3

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    4. 4

      CIA:n entinen johtaja: Kaikille on selvää, että Venäjä sekaantui ”röyhkeästi” Yhdysvaltojen presidentin­vaaleihin

    5. 5

      Roger Moore on kuollut – rakastettu Bond-näyttelijä esitti salaista agenttia ”pilke silmäkulmassa”

    6. 6

      Auto kaatui kyljelleen ja pysäytti liikenteen Helsingin keskustassa

    7. 7

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    8. 8

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    9. 9

      Herttoniemestä kadonnut Harry Karjalainen löytyi kuolleena Sipoonkorvesta

    10. 10

      Tutkijat paikansivat 40 geeniä, jotka säätelevät älykkyyttä – niistä löytyi myös yllättävän vahva yhteys autismiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    2. 2

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    3. 3

      Stubb lipsautti paneelissa: ”Luotin johonkuhun liikaa, ja se kostautui”

    4. 4

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    5. 5

      Totta se on: Pohjois-Korean ohjus kohosi syvälle avaruuteen peräti yli 2 000 kilometrin korkeuteen – Kansainvälinen avaruus­asema kiertää Maata ”vain” 400 kilo­metrissä

    6. 6

      Michelle Obama lomailee suomalaisen muotisuunnittelijan pinkissä luomuksessa – Teija Eilolan suunnittelema paita nousi uutiskuviin: ”Todella iso kunnia”

    7. 7

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    8. 8

      Jos olisin amerikkalainen äänestäjä, alkaisin olla epätoivoinen

    9. 9

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    10. 10

      Herttoniemestä kadonnut Harry Karjalainen löytyi kuolleena Sipoonkorvesta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

    2. 2

      Tutkimus: Uusi tapa synnyttää vähentää selvästi repeämiä – tekniikka olisi myös vauvan kannalta parempi ja parantaisi seksielämää synnytyksen jälkeen, sanoo asiantuntija

    3. 3

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    4. 4

      Keskustelutilaisuus päättyi riitaan: Taloustieteen huippuprofessori kyllästyi Suomeen, irtisanoutui ja palaa takaisin Ruotsiin – ”Tutkimustiedolla ei ole täällä juuri mitään merkitystä”

    5. 5

      Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

    6. 6

      Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

    7. 7

      Netissä on kiertänyt vuosia salaliittoteoria, jonka mukaan laulaja Avril Lavigne on kuollut ja häntä esittää näyttelijä – Nyt huhut lähtivät taas leviämään vauhdilla, tästä on kyse

    8. 8

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    9. 9

      Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

    10. 10

      Ihon kunto kertoo koko elimistön vanhenemisesta – Runsas sokerinkäyttö voi veltostuttaa ihoa, sanoo professori

    11. Näytä lisää