Valikko
Kirja-arvostelut    |   Kirja-arvostelu

Kahden Yhdysvaltain merkkilyyrikon runoja nyt suomeksi – voimakenttänä alitajunta ja sairaudet

Surrealistisiksi usein mainitut Anne Sexton ja James Tate tarjoavat runoissaan oikkuja ja rikasta kieltä.

Runot

Anne Sexton: Elä tai kuole. Valitut runot. Suom. Anni Sumari. Savukeidas. 337 s.

James Tate: Valheiden kirja. Suom. Aki Salmela. Savukeidas. 122 s.

Anne Sexton ja James Tate ovat kaksi yhdysvaltalaista runoilijaa, joita on kuvattu surrealistisiksi, varmaankin siksi, että molempien runous välttää tiukkaa johdonmukaisuutta ja ulkoisen todellisuuden peilaamista sellaisenaan.

Molemmat poikkeavat siten maansa käytännönläheisistä, pragmaattisista ihanteista, mutta saivat osakseen silti huomiota ja merkittäviä palkintoja.

Surrealismi viittaa uniin, alitajuntaan ja oikkuihin. Puhdas surrealismi on usein pelkkää hetteikköä, mutta sitä voi käyttää värittämään kokemuksen virtaa, kuten Anne Sexton tekee.

Jälleen suomennokset on julkaissut Savukeidas-kustantamo: askeettisen kannen alla odottaa rikas kuvakieli.

Sextoniin surrealistin leima sopii huonommin kuin Tateen. Vuonna 1928 syntynyt ja 1974 itsemurhan tehnyt Sexton kirjoitti omaelämäkerrallisia runoja – mutta aivan uuteen, tuoreeseen tapaan, vallattomasti ja koko ajan uusia vertauksia keksien.

Kun puhutaan Sextonin runoudesta ja elämästä, mainitaan yleensä kaksisuuntainen mielialahäiriö, mielisairaala ja insesti. Ja väliin hän kirjoittaakin lapsuudestaan ja elämästään muutenkin kohtuullisen suoraan, kuten vuoden 1966 kokoelmassaan Live or Die, josta hän sai Pulizer-palkinnon.

Se kokoelma ei mielestäni sisällä Sextonin parhaita runoja, vaan niitä on siroteltu pitkin Anni Sumarin suomentamaa laajaa valikoimaa. Näiden runojen kohdalla voi unohtaa ahdistuneen elämänkaaren – Sexton alkoi kirjoittaa terapeuttinsa kehotuksesta – ja ihastella suomeksikin ilmaisun rikkautta, kepeän ilmavaa lentoa, johon kuuluu koko joukko pudotuksia ja ilmakuoppia.

Kuolemasta on usein puhe, mutta runot pursuavat elämää:

”Erämaista olen löytänyt lämpöiset luolat / niihin kantanut paistinpannut, hyllyt, veistokset, / kaapit, silkit, lukemattomat tavarat”, Sexton kirjoittaa runoilijanuransa alussa.

Ja myöhemmin: ”Tulen päivä tekee tuloaan, rastas / lentää liekeissä kuin pieni raketti… ja aamun koittaessa talot / sulavat öljyksi ja niiden tulisten vuorovetten / hetkenä niistä tulee alku ja loppu, punainen viuhka.”

Psalmisarjassaan hän tavoittaa jo Walt Whitmanin kaikensyleilevää henkeä, miksei García Lorcan surrealismivaihettakin: ”Sillä Amerikka on kaivostyöläinen Ohiossa, joka yö hän liukuu / pimeään koloon ja tuo sieltä esiin kissan silmät.”

Väliin mahtuu kokonainen nousujen ja laskujen sarja, joka ehkä väliin ahdistaa elämänkokemuksellaan mutta nostattaa kielellään, joka laajentaa oman minän kokonaiseksi voimakenttien maailmaksi.

Suomentaja, runoilija Aki Salmela kuvaa James Taten runoja ”pitkälti itsetietoiseksi runolliseksi ilveilyksi.” Ne aiheuttavatkin tunteen tietoisesta oikuttelusta alitajuisen sijaan, ja siten surrealismi on niillekin vain yksi, tosin oleellinen määritelmä, sen verran vaikutteita 2015 kuollut Tate haki ranskalaisilta surrealistirunoilijoilta.

Tate on selvästi ihastunut siihen, miten sanoilla ja lauseilla voi kuvata oikeastaan mitä vain, kääntää koko totutun tapahtumahorisontin ympäri.

Niinpä kylpyamme voi osoittautua pohjattomaksi, äiti saattaa seisoa seitsemän vuotta kiitoradan vieressä pää käsissään ja lumimiehellä on herätyskello sydämenään. Paavien valinnasta puhutaan kuin koiranäyttelystä.

Näin syntyy muutama aivan loistava runo, varsinkin silloin, kun Tate malttaa mielensä ja luo kunnon maiseman, jossa tapahtumat sitten holtittomasti lipsahtelevat. Runot perustuvat pitkälti puhekielen sanonnoilla ja poljennolle, ja siksi ne välittyvät suomeksi vaihtelevin tuloksin.

Taten myöhemmät, tarinalliset runot toimivat paremmin. Runot saavat painoa ja vakavuutta, jolloin yllätykset eivät enää seuraa toistaan puutumukseen asti.

Ja toden totta, unet ja valve sekoittuvat toisiinsa niin, että surrealismi käy toteen uudessa muodossa. Järkiperäinen jäsentely on lopulta voimatonta, kun asiantuntijan keho paljastuu luolaksi, jonka ”vasemmalla rannalla / näyttäisi olevan leirinuotio / joka on riistäytymäisillään irti.”

Ja lause ”uni on erinomainen tapa jäljittää jalokivivarkaita” voisi kuulua surrealistien valittuihin aforismeihin.

On totta kai hauska lukea kaksikin runoa, jossa puhuja on suomalainen ja valittaa muun muassa, ettei Massachusettsissa ole kuultukaan vuoden 1938 nobelistista Sillanpäästä, ja sehän raivostuttaa. Niin hervoton kuin onkin, usein Tate osuu johonkin kipeään hermoon.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kirjallisuus
  • Kirja-arvostelut

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    2. 2

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    3. 3

      Perussuomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – ”Haava kyllä arpeutuu”

    4. 4

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    5. 5

      Miksi amerikkalaiset pelkäävät alastomuutta, mutta suomalaiset eivät? ”Tässä suhteessa emme ole kauhean kaukana muslimimaista”

    6. 6

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    7. 7

      HSTV:n suora lähetys Enontekiön yöttömästä yöstä käynnissä: ”Kyllähän siellä luontoa näkyy. Ei juurikaan trafiikkia”

    8. 8

      Punavangit odottivat teloituksia Suomenlinnan kuolemanselleissä kesällä 1918, mutta moni kuoli jo ennen tuomiota – ”Pala Suomen synkintä historiaa”

    9. 9

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    10. 10

      Natalie Portmanin tähdittämä Planetarium ei tiedä, mitä ideoillaan tekisi ja viisi tärppiä elokuvista, jotka kannattaa katsoa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Miksi amerikkalaiset pelkäävät alastomuutta, mutta suomalaiset eivät? ”Tässä suhteessa emme ole kauhean kaukana muslimimaista”

    3. 3

      Lauri Markkasen suuri ilta kääntyi draamaksi – Minnesota Timberwolves varasi, kaupattiin kuitenkin heti Chicago Bullsiin

    4. 4

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    5. 5

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    6. 6

      Suomi on alkoholipolitiikaltaan jo nyt ”varoittava esimerkki” Pohjoismaissa – ruotsalaisasiantuntijan on mahdoton ymmärtää hallituksen lakiuudistus­kaavailua

    7. 7

      Presidentinvaalit hävinnyt Mannerheim pakeni kahvilayrittäjäksi Hankoon – Tällainen pikkutarkan omistajan kahvila oli ja on

    8. 8

      Viisi kuoli sähköiskuun uima-altaassa vesipuistossa Turkissa – kolme kuolleista lapsia

    9. 9

      Vietätkö juhannusta Helsingissä? Tässä kattava lista menovinkkejä

    10. 10

      Helmut Kohlin hautajaisista kehkeytyi kiusallinen draama Saksassa – entisen liittokanslerin leski ei halua puhujaksi Angela Merkeliä vaan EU:n hylkimän Unkarin pääministerin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Kullervo Hynysen keksintö saattaa mullistaa syövän, Alzheimerin ja Parkinsonin taudin hoidon – fyysikon löytöjä on verrattu penisilliinin ja röntgenkuvauksen keksimiseen

    4. 4

      Joonas Tolvanen opiskeli Shaolin-soturimunkkien koulussa – nyt hän on lääkäri Kuopiossa, eikä suosittele Kiinan kung-fu-opintoja kenellekään

    5. 5

      Kerrostalotyömaan tulipalo työllisti palokuntaa myöhään yöhön Pohjois-Helsingissä – poliisi teki kaasupulloja vaarattomiksi ampumalla

    6. 6

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    7. 7

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    8. 8

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    9. 9

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    10. 10

      Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

    11. Näytä lisää