Kuukausiliite

HS maaliskuussa 2013: Maan isä - Koivistot avasivat HS:lle kotinsa oven

Maanantain 25. marraskuuta 90 vuotta täyttänyt presidentti Mauno Koivisto on ollut eläkkeellä jo 20 vuotta. Hän asuu Tellervo-rouvansa kanssa Katajanokalla suuressa huoneistossa.

On tammikuinen raikas pakkaspäivä. Aurinko paistaa.

Suomenlinna seisoo meressä Helsingin edustalla, niin kuin se on tehnyt jo 250 vuoden ajan.

Parin kilometrin päässä Katajanokan saarella soi ovikello. Raskas ovi aukeaa, ja ovenraosta tulee esiin hahmo, joka on niin tuttu.

Presidentti ei sano mitään, mutta hän hymyilee ja ohjaa suurella kourallaan vieraat sisään. Myös rouva tulee halliin. Hänkin hymyilee ja tervehtii.

Suomenlinnan merilinnoituksella ei ole enää pitkään aikaan ollut roolia Suomen puolustamisessa, ja aivan sama asema on presidentillä.

Hänen vahtivuoronsa on ohi. Hän on eläkkeellä. Hän on vanha.

Mauno Koivisto täyttää ensi marraskuussa 90 vuotta. Hän on jo muutaman vuoden ajan ollut vanhimmaksi elänyt Suomen presidentti.

Hän käyttää kyynärsauvaa, on laihtunut ja hidastunut mutta puhuu viisaita.

Valokuvaaja ja hänen apulaisensa ryhtyvät rakentamaan Koivistojen olohuoneeseen kuvausstudiota, ja toimittaja ohjataan presidentin työhuoneeseen.

Koivisto istuutuu työpöytänsä ääreen ja näyttää kämmeniään. Ne ovat ne työmiehen ja kaukopartiomiehen kuuluisat kädet. Ja tuota oikeaa kättään hän heilautteli presidentinvaalikampanjansa aikaan ja sanoi kannattajilleen rauhoittavasti: "Kyllä se siitä!"

Nivelrikko on vääntänyt hänen sormiaan, mutta syynä ei ole ikä vaan pikemminkin lentopallo, niin hän sanoo. Pelit on nyt pelattu, ja sormet harottavat.

"Ei näillä oikein voi tehdä mitään. Kumpaakaan kättä ei saa edes kunnolla nyrkkiin", Koivisto sanoo.

Lentopallo, rakas harrastus, saa kumminkin synninpäästön: "Päivääkään en vaihtaisi pois!" hän suorastaan huudahtaa.

Koivistot muuttivat suureen Katajanokan-asuntoonsa vuonna 1994 – siis heti sen jälkeen, kun työt oli tehty ja presidentti oli hallinnut Suomea täydet kaksi kautta. Siitäkin on jo kohta kaksikymmentä vuotta.

Edustustehtäviä on toki ollut, ja niiden vastapainona on toiminut Tähtelän tila Inkoossa. Siellä he viettävät yhä paljon aikaa, säiden mukaan. Näin talvella pysytellään yleensä kuitenkin kaupungissa.

Ikä karttuu ja elämä muuttuu. Edustustehtävät ja julkiset esiintymiset Koivistot ovat nyt lopettaneet.

Vielä muutama vuosi sitten presidentti saattoi Tähtelässä hoitaa ostokset autollaan, mutta sitten siihen tuli loppu.

"Se oli niin väärin, kun minulta vietiin ajokortti", hän sanoo ja hymyilee - ja taitaa suorastaan virnuilla.

Mutta edelleen, jos taskuparkkeeraaminen ahtaaseen väliin ei tahdo rouvalta onnistua, hänen miehensä tulee avuksi.

Lentopallon tilalle on tullut toinen harrastus, joka ehkä yllättää.

Presidentti harrastaa raitiovaunulla ajelemista. Hänellä on vapaalippu, ja sitä hän on todellakin käyttänyt.

"Helsinkissä on se etu, että on raitsakka", hän sanoo Turun murteellaan. (Raitiovaunuja kutsuttiin kaiketi raitsakoiksi Koiviston kotikaupungissa, silloin kun siellä vielä niitä oli.)

"Kuljen sillä ja vaihdan. Se on sellainen tukiverkosto. Kun kävelee sen lähellä, voi tarvittaessa aina nousta kyytiin."

Koivisto innostuu kertomaan, kuinka hän on raitiovaunuajelujen ansiosta tutustunut aivan uudella tavalla Helsinkiin. Ja se on kuitenkin ollut hänen kotikaupunkinsa jo yli viidenkymmenen vuoden ajan.

Harrastuksilla on tapana vakiintua. Niinpä Koivistollekin on muodostunut lempireitti:

"Lähden nelosella ja vaihdan seiskaan ja menen sillä Töölönlahden takaa. Sitten vaihdan ykköseen ja sitten taas neloseen. Siinä menee semmoinen tunti päivässä, enemmänkin. Viime aikoina olen ajellut vähemmän."

Miten kansalaiset käyttäytyvät, kun he kohtaavat raitiovaunussa presidentin?

"Valtaosa ihmisistä ei reagoi minuun mitenkään. Jotkut tervehtivät ja sanovat jotain ystävällistä. Ja sitten on niitä, joista huomaa, että he tarkkailevat", hän sanoo ja jatkaa: "Mutta en minä ole kokenut sitä häiritseväksi."

Kun Mauno Koivisto valittiin Suomen presidentiksi, Urho Kekkonen oli ollut tasavallan yksinvaltias 26 vuoden ajan. Muutos oli siis suuri.

"Hän kehitti presidenttiyttä yhteen suuntaan ja minä toiseen", Koivisto sanoo nyt Kekkosesta.

"Hän pyrki ranskalaiseen malliin, jossa presidentillä tuli olla mahdollisuus vaikuttaa kovin moniin asioihin. Minä taas koetin puuttua niin vähän kuin mahdollista ja mahdollisimman harvoihin asioihin."

Miten yhteistyö Kekkosen kanssa sujui, kun hän oli presidentti ja te olitte pääministeri?

"Kyllä meille tuli konfliktejakin."

Johtuivatko ne mahdollisesti heimoerosta? Kekkonenhan oli rempseä kainuulainen ja te taas Varsinais-Suomesta.

"Minä en näitä ole niin omaksunut. Minusta ne elävät lähinnä kirjallisuudessa."

Sitten seuraa kuitenkin presidentillinen esitelmä Suomen heimoista ja niihin liitetyistä tyypillisistä luonteenpiirteistä.

Koivistot ovat olleet naimisissa jo yli 60 vuoden ajan. Kun he ovat keskenään, herran roolina on ollut esittää marttyyriä ja rouvan tyrannia. Naljailussa on kuitenkin aina lämmin sävy. Niinpä tämäkin heimokatsaus päättyy:

"Satakuntalaiset ovat sulkeutuneita. Niin kuin vaimo."

Hyvät suhteet Neuvostoliittoon olivat Koiviston aikaan tietenkin tärkeät. Presidentti kertoo, kuinka hän opiskeli ahkerasti venäjän kieltä ja historiaa.

"Ajattelin, että naapurille se olisi osoitus siitä, että täällä tunnettiin kiinnostusta. Mutta se laskelma meni aivan väärin. Kielitaitoni herättikin epäluuloa."

Venäläisten kanssa asioinnissa oli omat sääntönsä.

"Heillähän oli sellainen kanonisoitu kertomus maailmanhistoriasta aikojen alusta lähtien. Ja yhtäkkiä tapahtuikin murros, joka muutti kaiken."

Koivistolle perestroikan alku - ja kaikki, mitä siitä seurasi - oli hyvin kiintoisaa.

"Televisiosta saatoin katsoa Neuvostoliiton tapahtumia suorina lähetyksinä. Se palkitsi, että ymmärsi kieltä ja pystyi samanaikaisesti olemaan mukana, kun se tapahtui."

Suomalaiset tuskin arvasivatkaan, kuinka tarkasti Presidentinlinnassa seurattiin mullistusta naapurissa.

"Minä en olisi voinut olla paremmin valmistautunut siihen tilanteeseen, vaikka olinkin tehnyt sen aivan eri syystä."

Sittemmin moni muukin asia on kehittynyt hyvään suuntaan.

"Nythän politiikka on kadonnut politiikasta", Koivisto sanoo. "Vastakkainasettelua ei enää ole, ja kaikki uhat ovat himmentyneet. Enää ei puhuta maailmanlopusta."

"Silloin kilpavarustelu ulottui avaruuteen asti. Oli erilaisia teorioita siitä, kuinka se loppuu - puhuttiin ennalta ehkäisevästä iskusta. Se oli kammottava tilanne."

Niinpä Koivisto ihmettelee, että ihmiset eivät osaa arvostaa sitä, kuinka hyvin kaikki on.

"Olen hämmästyksen vallassa seurannut, kuinka nykyisin valitetaan, vaikka meillä menee niin hyvin. Mitään suurempaa katastrofia ei ole ollut, eikä sellaista ole edes näköpiirissä. Ei ole, vaikka tämä ihmisen olemassaolo on niin herkkä häiriöille."

Presidentti saa tehtäväkseen antaa viestin suomalaisille - siis meille nuoremmille, jotka nyt vuorollamme yritämme pitää huolta tästä maasta ja maailmasta.

Hän on pitkään aivan hiljaa.

Pitkään.

Sitten kasvoille leviää tuttu hymy.

Hän alkaa puhua ja antaa meille elämänohjeen, jonka viesti yllättää. Presidenttihän tunnettiin aikanaan pessimismistään.

"Joskus vastasin tähän: Kyllä se siitä. Mutta jos kysytään, että kannattaako vai eikö kannata, niin kyllä yleensä kannattaa."

Siis mikä kannattaa?

"Yleensä elämässä on viisasta luottaa siihen, että kaikki menee hyvin. Yleensä se kannattaa siinäkin tapauksessa, ettei itse siihen edes uskoisi. Sillä usein on käynyt käänteisesti niin, että uhkakuvat alkavat toteutua juuri sen takia, että niihin varaudutaan."

Tellervo Koivisto tulee työhuoneeseen. Hänkin on jo 84-vuotias.

Rouva nostaa kätensä miehensä otsalle ja sanoo: "Vähän mörkin oloinen olet!"

Herra vastaa: "Tämä tilanne on niin juhlallinen!"

Rouvan käsi korjaa miehensä otsakiehkuraa, joka sekin oli joskus niin kuuluisa. Käsi laskeutuu sitten olkapäälle.

"Meidän 60-vuotishääpäiväkin meni. Se oli viime vuonna. Ei vain huomattu."

Rouvan saapuminen tarkoittaa, että on aika siirtyä sanoista tekoihin.

Koivistot kävelevät työhuoneesta hallin kautta kauniiseen olohuoneeseen, jonka seinällä keltainen auringonkeila lupaa jo kevättä.

Olohuone on tällä välin täyttynyt suurista lampuista, jatkojohdoista ja heijastinlevyistä. Presidentti alkaa asettautua valokuvaajan ohjeiden mukaan kuvauskankaan eteen.

Lamput sytytetään. Valoa mitataan. Mallia päätetään hieman ehostaa.

"Ai puuteria?" presidentti sanoo. "Minä luulin, että te puhuitte Putinista."

Juttu on alun perin julkaistu HS Teemassa maaliskuussa 2013.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    2. 2

      Joukko turvapaikan­hakijoita aikoo ylittää rajan Suomesta Ruotsiin mielen­ilmauksena kohtelulleen

    3. 3

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    4. 4

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    5. 5

      Terroriuhka keskeytti rock-konsertin Rotterdamissa – viranomaiset saivat varoituksen Espanjasta

    6. 6

      Britannia perui yllättäen suomalais­tutkijan häädön maasta – ministeriö jopa soitti perään ja ”pyysi anteeksi vuolaasti”

    7. 7

      Helsinki lisäämässä merkittävästi paperittomien maahan­muuttajien palveluita – ”Haluamme tietää, keitä kaduillamme liikkuu”

    8. 8

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    9. 9

      Mikä nimeksi lapselle? Löydä HS:n vauvannimikoneella sinun ja kumppanisi yhteiset nimisuosikit

    10. 10

      Robin opettelee tauon aikana tavallista elämää: ”Mun nuoruus meni tosi nopeasti”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    2. 2

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    3. 3

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    4. 4

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    5. 5

      Mira, 21, sai unelmalomalta ESBL-superbakteerin, joka on lähes kaikille antibiooteille vastustuskykyinen – ”Jatkuvat kivut saivat minut miettimään vakavissani, kuolenko tähän”

    6. 6

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    7. 7

      Tanskan poliisi: sukellusveneestä löytyi paljon toimittaja Kim Wallin verta, merestä löydetty naisen ruumis on Kim Wallin

    8. 8

      Joukko turvapaikan­hakijoita aikoo ylittää rajan Suomesta Ruotsiin mielen­ilmauksena kohtelulleen

    9. 9

      Mikä nimeksi lapselle? Löydä HS:n vauvannimikoneella sinun ja kumppanisi yhteiset nimisuosikit

    10. 10

      Jokaisen aikuisenkin pitäisi hankkia harrastus – Huonot elintavat ja tylsistyminen heijastuvat koko perheeseen

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    7. 7

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    8. 8

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    9. 9

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    10. 10

      ”Näin säästin kymppitonnin vuodessa” – Bloggari Julia Thurén puhuu avoimesti rahasta ja kannustaa muita tekemään samoin

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Terroriuhka keskeytti rock-konsertin Rotterdamissa – viranomaiset saivat varoituksen Espanjasta
    3. Tunti sitten
    4. Trumpin uhkaus pysäyttää liittovaltion hallinto herättää arvostelua myös republikaaneissa
    5. 2 tuntia sitten
    6. Jokerit aloitti murskavoitolla – 18-vuotias Eeli Tolvanen laukoi hattutempun yhdessä erässä
    7. Antti Rinne vaati ”synnytystalkoita” – poliitikkojen lisääntymis­komennoissa on perinteisesti tuotettu huonoa omaatuntoa synnytysikäisille naisille
    8. Helsinki lisäämässä merkittävästi paperittomien maahan­muuttajien palveluita – ”Haluamme tietää, keitä kaduillamme liikkuu”
    9. Järjen ääni norjalaisella vuonolla – hiihtokansa uhriutui kollektiivisesti kärynneen tähtiurheilijansa puolesta
    10. Lentopallomiehet odottavat EM-kisojen alkua kännykällä kalastaen: ”Ollaan pelattu Pro Pilkkiä kovasti täällä pari päivää”
    11. Lentismaajoukkueen tähtihakkuri mainosti maltalaista vedonlyöntiyhtiötä, pelikaveri seisoi vieressä Veikkauksen logo rinnassa – näin Veikkaus reagoi
    12. Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa
    13. SJK:n futismesenaatti Raimo Sarajärveä on kysytty Pertti Alajan seuraajaksi – ”Puheenjohtajuus on kiinnostava homma, jos Palloliitto uudistuu”
    14. Näytä lisää