Davis-Monthan. Se on kuin kangastus autiomaassa. Kuumana väreilevässä horisontissa makaa tuhansia lentokoneita. Keskellä aavikkoa.

Mutta kyse ei ole kangastuksesta vaan lentokoneiden hautausmaasta.

Bussi kuljettaa matkailijoita tukikohdan lentokonerivistöjen välissä. Yksinäinen kojootti on aurinkoa paossa isomahaisen matkustajakoneen alla.

"Paikan historia alkoi vuonna 1946, kun tänne tuotiin toisessa maailmansodassa käyttökelvottomaksi vaurioituneita pommi- ja rahtikoneita", opas Teresa Pittman kertoo.

Nyt, kuusi vuosikymmentä sodan päättymisen jälkeen, aavikon tukikohdassa makaa yli 4 000 käytöstä poistettua matkustaja- ja rahtikonetta, helikopteria ja hävittäjää.

Joukossa on maailmanhistorian käännekohdissa mukana olleita koneita. Vietnamin Saigonista viimeisenä poistunut helikopteri CH-46 seisoo yksin hiekalla. Oviaukot kopterin sivustoilla ovat edelleen auki.

"Siitä ammuttiin viimeiset laukaukset vuonna 1975", Pittman kertoo.

Pikkubussissa on hetken hiljaista.

"Niin surullista", sanoo vieressä istuva rouva.

Useimmat turistit ovat amerikkalaisia, ja Vietnamin sota on vieläkin syvä haava monen amerikkalaisen sielussa.

Seuraavaksi bussi ohittaa F-15-hävittäjäkoneen. Se lensi ensimmäisenä paikalle, kun New Yorkin kaksoistorneja vastaan hyökättiin.

Vuoden 2001 tapahtumat vaikuttivat myös hautausmaan toimintaan. Turvatoimia kiristettiin. Enää turistit eivät saa kävellä koneiden joukossa. Myös bussin ikkunat tummennettiin, ettei koneista voi ottaa yksityiskohtaisia valokuvia.

Mutta miksi koneiden säilytyspaikaksi valikoitui tämä 6,5 hehtaarin suuruinen alue autiomaassa?

"Kuivassa ja kuumassa ilmassa koneet eivät ruostu. Täällä ei sada juuri koskaan. Lisäksi erityistä savityyppiä muistuttava maaperä on tukevaa ja tasaista. Koneita on helppo siirtää", opas luettelee.

Viidesosa aavikolle tuoduista hävittäjistä ja sotilashelikoptereista puretaan halleissa osiin, ja armeija ottaa osat uusiokäyttöön.

Tukikohdassa työskentelee yli 800 ihmistä. Kierroksella ei näy heistä vilahdustakaan. Ehkä on liian kuuma. Ulkona on plus 47 astetta, normaali lämpötila elokuisessa erämaassa.

Kaikki hautausmaan koneet eivät ole kylväneet vain tuhoa. Tästä muistuttaa ilmavoimien palveluksessa vuoteen 2003 ollut rahtikone.

"Ilman konetta nykyisin 18-vuotias tusconilainen Angelica Pitt ei olisi hengissä. Hänen vanhempansa työskentelivät Yokotan sotilastukikohdassa Japanissa. Äidin istukka repesi ja vauva syntyi 10 viikkoa etuajassa. Kone kuljetti heidät sotilassairaalaan. Koneessa äidille annettiin muun muassa verta", Pittman kertoo.

Koneiden tarinoissa on yhtä paljon dramatiikkaa kuin amerikkalaisissa toimintaelokuvissa. Ja osa niistä onkin nähty valkokankaalla: terävänokkaiset F-14-hävittäjät esiintyvät itsenään Tom Cruisen tähdittämässä Top Gun -elokuvassa.

Koko hautausmaa oli kuvauspaikkana vuonna 2009 Hollywoodin megaelokuvassa Transformers: Kaatuneiden kosto.