Harmaaseen hamejakkupukuun sonnustautunut asianajaja kävelee päättäväisesti edestakaisin tuomarin istuimen edessä. Vaaleat hiukset on kietaistu huolettoman oloisesti nutturalle, mutta ääni on kireä.

"Katsokaa näitä valokuvia. Näistä näkyy selvästi kuinka asiakastani lyötiin tuona yönä. Silmät ovat turvonneet, otsa on auki. Myös hänen leukaluunsa ja kylkiluunsa murtuivat silmittömän väkivallan seurauksena", asianajaja selostaa.

Hän esittelee suurennettuja valokuvia uhrista mustakaapuiselle tuomarille.

Harmillisesti me muut – kolme uteliasta ulkopuolista – näemme vain kuvien taustapaperin.

Tämä ei nimittäin ole Oikeus ja kohtuus -tv-sarjan jakso, jossa jokainen yksityiskohta zoomataan katsojille. Tämä on New Yorkin rikosoikeus Manhattanin eteläkärjessä, jossa käsitellään oikean elämän jännitysnäytelmiä. Täällä turisti voi eläytyä hetken television oikeussalidraamojen jännitykseen. Istunnoista suurin osa on nimittäin yleisölle avoimia.

Aikataulun voi tarkistaa oikeustalon kansliasta. Sen valkoiselle taululle on rustattu päivän käsiteltävät oikeusjutut ja salit, joihin niitä sopii mennä seuraamaan.

Tänään valittavana oli ryöstö- ja raiskausoikeudenkäynti sekä tämä hakatun miehen tapaus, jota olen seuraamassa.

Veljeksiä syytetään miehen pahoinpitelystä katukeittiön edustalla Bleecker Street -bilekadun varrella.

Asetelma käsittelysalissa on televisiosta tuttu: kuusi pitkää puupenkkiä salin kummallakin puolella, punaisella samettiköydellä eristetty alue tuomarin pöydän edessä, puhujankoroke ja muutama aseistettu poliisi. Puuseinää koristaa kultakirjaimin In God We Trust -teksti ja Amerikan tähtilippu.

Syytetyt veljekset istuvat vakavina salin oikealla puolella mustissa puvuissaan. Toinen pyyhkii nenäliinalla hikipisaroita otsaltaan. Uhrin asianajaja lukee tuomarille silminnäkijöiden lausuntoja.

"Katukeittiön myyjä muistaa nähneensä, kuinka kolme mustaa miestä hyökkäsi asiakkaani kimppuun. Näistä yhden kenkä löytyi rikospaikalta. Nauhalenkkarit eivät noin vain tipu jaloista, ellei niillä potki jotakin. Tuomari, tiedämme että tuo kenkä kuuluu toiselle veljeksistä ja täten todistaa hänen syyllisyytensä."

"Vastalause", huutaa syytettyjen asianajaja.

"Hylätty", mutisee tuomari niin hiljaa, että sitä tuskin kuulee. Hänen ohuet hiuksensa on kammattu Donald Trumpin tyyliin kaljun peitoksi.

Lopulta uhrin asianajaja kaivaa esille piirretyn kartan. Hän on muodostanut teorian siitä, mitä reittiä veljesten on täytynyt juosta pakoon yöllä.

Puolustuksen asianajaja seuraa esitystä tuimasti, mutta ei enää keskeytä. Hän on selittänyt oman versionsa tapahtumista – sen joka todistaa hänen edustamiensa miesten syyttömyyden – jo aikaisemmassa käsittelyssä.

Kesken jännitysnäytelmän tuomari haukottelee. Sitten hän ilmoittaa siirtävänsä päätöksenteon viikonlopun yli. Onhan nyt jo perjantai-iltapäivä ja kaikilla kiire kotiin.

Aito elämä on televisiotodellisuutta verkkaisempaa, eikä matkailija välttämättä ehdi seurata tapausta loppuun.

Amerikkalaisen oikeussysteemin hitaudesta kertonee sekin, että kyseinen pahoinpitely tapahtui kaksi vuotta sitten. Sen jälkeen asiaa on käsitelty oikeudessa yli 40 kertaa, usein tulevaisuuteen siirtäen.

Tiistaiaamuna syytetyt veljekset odottavat hermostuneina viimeistä oikeudenkäyntiään. Onko luvassa tuhansien dollarien sakot tai vankeutta?

Istunto on ohi ennen kuin se ehtii kunnolla alkaakaan.

"Not guilty", tuomari toteaa ykskantaan.

Veljekset halaavat onnellisina toisiaan, sitten asianajajaa.

Jos tämä olisi televisiosarja, kamera kääntyisi häviäjään: uhrin tiukka asianajaja kerää valokuvatodisteensa pöydältä ja lähtee mitään sanomatta kohti seuraavaa draamaa.

Oikeustalon kanslia, 100 Centre Street. County Clerk's Office sijaitsee 10. kerroksessa, huoneessa numero 1 000.