Matka    |   Kolumni

Manilassa saa tanssia haudoilla, mutta Sinatran laulaminen voi viedä hengen

Maailman ehkä tunnetuimman karaokebiisin epävireiseksi koettu tulkinta oli aiheuttanut puolen tusinaa murhaa, kirjoittaa Riku Rantala.

Bagbagin hautausmaa Manilassa ei ole pelkästään kuolleiden kaupunki: siellä asuu ja elää tuhansia ihmisiä. Valtaosa on köyhiä filippiiniläisiä, jotka ovat tulleet pääkaupunkiin onnea etsimään.

Heille vallattu kämppä kalmistossa on luova mutta ainoa ratkaisu. Useimmat haudat ovat kivisiä laatikoita päällekkäin – tonttimaa on vainajillekin kallista.

Marssimme hautuumaalle rinkat selässä. Pian meidät on kutsuttu yöksi Joel Regaladon tilkulle, joka koostuu Bonifagio J. Ferolenan ja Alfonso G. Salgadon halkeilleista leposijoista.

Alta nelikymppinen Joel elää täällä vaimonsa ja seitsemän lapsensa kanssa. Työtä ei ole, mutta ei ole vuokraakaan.

Illan hämärtyessä Joelin naapuri pitää ulkomaalaisten vieraiden kunniaksi pippalot. Tuomme olutta ja viskiä, luutarhan asukkailla on pontikkaa ja suolapalaa.

”Tätä elämämme on”, Joel sanoo. ”Jos meillä ei ole ruokaa, joku naapureista auttaa. Seuraavalla viikolla on meidän vuoromme. Yksin emme pärjäisi.”

Naapuri kaivaa laatikosta vanhan matkatelevi­sion ja halvan kiinalaisen VCD-soittimen. Joku tuo auton akun ja karaokelevyjä. Musa pannaan soimaan: vanhaa pinoy-rokkia, iskelmää. ­Joel vetää Guns’n’Rosesia sydämensä kyllyydestä.

Suomalaista biisiä pyydetään. Vedän pontikkapäissäni Don McLeanin klassikon American Pien päälle suomeksi, Hectorin hienosti sanoittaman Suomi-neidon – tai sen mitä siitä muistan.

Kansainväliselle yhteistyölle kippistetään. Huomautamme, että suomalaisia ja filippiiniläisiä yhdistää selvästi karaokehulluus.

”Kyllä täällä ollaan hullumpia”, Joel sanoo. ”Älkää ikinä – painotan, ikinä – laulako täällä Frank Sinatran My Wayta. Teidät voidaan ampua.”

Se oli totta. Maailman ehkä suosituin karaokebiisi herätti köyhälistöbaareissa niin voimakkaita tunteita, että ärsyttäväksi tai epävireiseksi koettu tulkinta saattoi johtaa tulitaisteluun.

Osuutensa oli varmasti myös Paul Ankan mahtailevalla sanoituksella: My Wayn päähenkilö puhuu suoraan ja uhoaa ottavansa iskut vastaan, tyylistään tinkimättä.

My Way -karaoke oli laukaissut ainakin puolen tusinaa murhaa väkivallan, macho-kulttuurin ja köyhyyden runtelemissa kaupunginosissa. Useimmat karaokemestat olivatkin poistaneet biisin kokonaan valikoimistaan.

Mutta täällä olimme turvassa, tanssimassa yli hautojen.

”Toivoa meillä on. Vaikkei mitään muuta, meillä on toivoa. Ja ystäviä. Niitä ei saa rahalla”, Joel summasi, kun rätisevä kaiutin luukutti kalmistoon Creedence Clearwater Revivalia.

Kirjoittaja on Madventures-seikkailija ja tietokirjailija, jonka karaokebravuureja ovat Juhamatin Volga ja Jerry Lee Lewisin Great Balls of Fire.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kolumnit
  • Riku Rantalan kolumnit
  • Matkailu

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    2. 2

      Joukko turvapaikan­hakijoita aikoo ylittää rajan Suomesta Ruotsiin mielen­ilmauksena kohtelulleen

    3. 3

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    4. 4

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    5. 5

      Britannia perui yllättäen suomalais­tutkijan häädön maasta – ministeriö jopa soitti perään ja ”pyysi anteeksi vuolaasti”

    6. 6

      Helsinki lisäämässä merkittävästi paperittomien maahan­muuttajien palveluita – ”Haluamme tietää, keitä kaduillamme liikkuu”

    7. 7

      Mira, 21, sai unelmalomalta ESBL-superbakteerin, joka on lähes kaikille antibiooteille vastustuskykyinen – ”Jatkuvat kivut saivat minut miettimään vakavissani, kuolenko tähän”

    8. 8

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    9. 9

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    10. 10

      Mikä nimeksi lapselle? Löydä HS:n vauvannimikoneella sinun ja kumppanisi yhteiset nimisuosikit

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    2. 2

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    3. 3

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    4. 4

      Mira, 21, sai unelmalomalta ESBL-superbakteerin, joka on lähes kaikille antibiooteille vastustuskykyinen – ”Jatkuvat kivut saivat minut miettimään vakavissani, kuolenko tähän”

    5. 5

      Tanskan poliisi: sukellusveneestä löytyi paljon toimittaja Kim Wallin verta, merestä löydetty naisen ruumis on Kim Wallin

    6. 6

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    7. 7

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    8. 8

      Mikä nimeksi lapselle? Löydä HS:n vauvannimikoneella sinun ja kumppanisi yhteiset nimisuosikit

    9. 9

      Joukko turvapaikan­hakijoita aikoo ylittää rajan Suomesta Ruotsiin mielen­ilmauksena kohtelulleen

    10. 10

      Afganistaniin heinäkuussa pakkopalautettu Zaki Hussaini lensi takaisin Suomeen – tukiryhmä auttoi oleskeluluvassa ja maksoi lennot

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    7. 7

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    8. 8

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    9. 9

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    10. 10

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    11. Näytä lisää