Julkaistu: 7.5.2005 lehdessä osastolla Matka
"Tämä ei ole mikään Intercontinental", pahoittelee veli Cornea. 500 vuotta vanha Putnan ortodoksiluostari on Romanian suurin, munkkeja on toista sataa. Luostari ei tarjoa luksusta, mutta ilmainen majoitus ja särvintä löytyy perinteen mukaan kaikille tarvitseville.
Luostarin keittiöstä leijuu muhkea kalakeiton tuoksu. Nälkäisimmät istuvat jo pitkän pöydän ääressä lusikat kädessä. Keitto saapuu samaan aikaan munkkien kanssa.
Kylkiäisenä tarjotaan tuoretta leipää, vuohenjuustoa, perunamuusia ja suolattua melonia. Illallisseurana on munkkien lisäksi joukko teologianopiskelijoita ja pari resuista kylänukkoa.
Naiset ja miehet lajitellaan tietysti luostarissa eri huoneisiin. Puolitoista kertaa liian suureen villaliiviin pukeutunut veli Cornea tuo turhaan lisäviltin.
Seitsemän hetekan makuukamari on lämmin ja kotoisa, joskin askeettinen. Ulkona paukkuu pakkanen. Nurkassa tönöttää kamiina ja seinillä on pari pyhimystä. Puolen metrin laudoista tehty lattia narisee jalkojen alla.
Veli Cornealla ei ole kiire. Hän on sattunut myös lukemaan muutaman mielenkiintoisen kirjan, ja nettisivunkin, luostarissa kun on aikaa.
Maailman asioita pohtiessa vierähtää kolmatta tuntia - kiinalaisten väestönkasvusta nivelvaivojen parantamisen kautta aina maailmansotiin saakka. Maailmanloppukin on jo tiedossa, se tulee ennustuksen mukaan vuonna 2007.
Ehkä juuri siksi herätys on niin aikainen. Puoli viisi ovella seisoo mustakaapuinen munkki ja hätyyttelee kaikkia aamun messuun.
Kaikella on sittenkin hintansa.
Helsingin Sanomat | hs.matkailu@sanoma.fi