Niin pehmeä tassu

Tassu on pehmeä peukaloni ja etusormeni välissä. Otteeni on varovainen, hellä. Hieno mustavalkoinen kissa, juuri niin hieno kuin vain mustavalkoinen on, makaa pöydällä tyynenä.

Sen silmät ovat raollaan, katse on jossain kaukana. Toisella kädellä silitän sen kiiltävää turkkia. "Niin hieno kissa, hieno kissa", toistan hiljaa.

Naisen kädessä ruiskun neste työntyy ohueen letkuun, viimeinenkin pisara katoaa näkyvistä. Nainen kuuntelee, sitten hän sanoo rauhallisesti: "Täällä on nyt aivan hiljaista."

Ajattelen, että nyt ovi käy kissojen Taivaassa. Eläinlääkäri nostaa kuuntelulaitteen sydämen kohdalta ja poistaa ruiskun tassussa olevasta johdosta. "Jätän sinut hetkeksi tänne", nainen sanoo ja ovi käy hänen poistuessaan.

"Kissani oli valinnut minut miespuoliseksi palvelijakseen", uskoutui kerran liikuttunut työtoveri kertoessaan, kuinka hän kissansa pyynnöstä oli valvonut kuolevan kollin vierellä.

"Olen aivan otettu! Jumalanakin palvottu, miljoonia vuosia ihmisiä vanhemman lajin edustaja haluaa olla ystäväni", iloitsee toinen valistunut työtoveri.

"Kaino haki minut avukseen, kätilökseen. Se ponnisti kämmentäni vasten vaikeassa synnytyksessä", muistaa vaimo lapsuudestaan.

"Voi hyvä kissarakas, pussataanko", poika huuteli usein kissalle kotiin tullessaan.

Muistan selvästi, kuinka aika pienenä otin ehkä ensimmäisen valokuvani isän laatikkokameralla. Kuva on nyt kehyksissä kodin seinällä. Siinä pikimusta Peppi istuu nurmella kotitalon päädyssä.

Eläinlääkäri meni viisaasti pois, en olisi halunnut sanoa sanaakaan.

Yritän sulkea raolleen jääneet silmät, ei se onnistu. Häntä, josta vain minä sain nostaa, laskeutuu peltipöydän reunan yli kohti lattiaa.

En ota mukaani verikokeen tulosta tai ultraäänikuvia. Iso kasvain, ohutsuoli tukossa, munuainen lakannut toimimasta... Eutanasia ja joukkotuhkaus Mäntsälässä.

320 euron lasku ja tarpeeton kuljetuskori mukana poistun vain kissoja hoitavalta vastaanotolta. Saimme hyvän palvelun.

Matkalla kotiin olen yksin. Kyynikko kyydissä kyselee. "Paljonko panit kissaan rahaa? Ruoat, hiekat, lääkärit, kopat, lelut? Pidit sitä paljon yli kymmenen vuotta. Entä nyt, ostatko uuden kissan vai ostatko ehkä vuohen tai lehmän? Vaikka Afrikkaan. Kaivokaan keskelle kylää ei maksa niin paljon, kuin.

"Muinaiset roomalaiset sanoivat, että kissa on kodin lämmin liekki", lohduttaa valistunut. Kuuntelen häntä ja laskeskelen, olisiko minulla varaa edes vuoheen.

Helsingin Sanomat | hs.online@hs.fi