Mansikkakakkua ja pääpalloja
Baari repeää, kun Portugalin Cristiano Ronaldolle pelataan oikealta keskitys. Ronaldo puskee pallon Tšekin maaliin, ja siinä se on: Portugali etenee EM-kilpailujen välieriin.
On juhannuksen aatonaatto, ja baari on täynnä jalkapalloa katsovia miehiä.
Joka jätkä on baarissa autolla, koska baari on Saudi-Arabian Jeddassa. Alkoholia ei myydä, eikä naisten ole soveliasta näyttäytyä tällaisissa paikoissa.
Miehet lusikoivat mansikkakakkua. Kalliit kellot vilkkuvat ranteissa. Vesipiiput porisevat.
Tämä baari-ilta on vapaamielisintä, mitä Saudi-Arabia voi tarjota. "Ei tällaisia paikkoja ole Riadissa", sanoo eräs baarin miehistä.
Pääkaupunki Riad on niin uskonnollinen ja vanhoillinen, ettei siellä ole edes jäätelöbaareja.
Tämän Saudi-Arabiasta tietää: se on rikas ja äärettömän vanhoillinen. Kaikkea muuta peittää huntu.
Orientalismiksi kutsutaan halpaa mystiikkaa, jossa länsimaiset leimaavat "idän" vaikeaksi, käsittämättömäksi ja arvoitukselliseksi.
Mutta juuri Saudi-Arabia elää mysteeristä.
Puolen tunnin ajomatkan päässä Jeddasta on saavuttamaton turistikohde. Kohde on kivi, mutta koska se on pyhässä kaupungissa Mekassa, emme koskaan voi nähdä sitä.
Hunnutettu kivi on Saudi-Arabian arvoituksen syy ja seuraus.
Syy se on siksi, että Mekka on muslimien Rooma, johon johtavat islamilaisen maailman kaikki tiet. Seuraus on, että Jeddassa joka hotelli on täynnä. Lentokentällä yhdeksän matkustajaa kymmenestä on pyhiinvaeltajia Marokosta, Pakistanista, Filippiineiltä.
Kymmenessä miljoonassa pyhiinvaeltajassa on turismia tarpeeksi. Osin siksi Saudi-Arabiaan ei myönnetä turistiviisumeita juuri koskaan, toimittajille sitäkin harvemmin.
Tietysti Mekkaankin pääsee. Näin yksinkertaisesti: "Tulkaa islamiin!" toivottaa parrakas mies ystävällisesti ja hymyilee.
Olemme poikakoulun kansliassa.
Varovasti selitämme, miksi haluamme tutustua juuri tähän kouluun. Näillä käytävillä kulki teinipoika Osama bin Laden neljä vuosikymmentä sitten, vuosina 1968–76.
Täällä on yksi Saudi-Arabian suurista arvoituksista. Tätä lähemmäs emme pääse.
Miksi upporikkaan saudisuvun pojasta tuli terroristi ja tappaja?
Oliko Jeddan jäätelöbaarin vapaamielisyys Osamalle liikaa? Miten näin tiukasta vanhoillisuudesta voi vaatia vielä tiukempaa?
Kukaan ei ole vastaamassa kysymyksiin. Koskaan ei selviä, missä ja milloin Osama bin Ladenista tuli se mies, jonka tunnemme.
Mutta tämä al-Thagerin poikakoulu Jeddassa on ollut tärkeä etappi. Juuri täällä nuori Osama alkoi upota syvemmälle uskontoon, kirjoittaa bin Ladenien sukuun perehtynyt toimittaja Steve Coll.
Uskonnonopettaja houkutteli teinipoikia iltapäivisin koraanikerhoon sillä varjolla, että tunnin jälkeen pelattiin jalkapalloa.
Käy ilmi, että koulu on kyllä oikea, mutta tämä rakennus on uusi. Se rakennus, jossa parraton poika-Osama opetteli iltapäivisin Koraanin säkeitä, on kivenheiton päässä. Ja kyllä, se on koulu vielä nykyäänkin.
Koulun eteen alkaa kuitenkin nousta huntu. Ensin lupa piti saada rehtorilta. Nyt rehtori siirtääkin asian opetusvirastoon, joka passittaa opetusministeriöön.
Kello tikittää tunnin, toisen ja kolmannen.
Saudi-Arabian opetusministeriön virkamiehet pukeutuvat valkoiseen, ja päässä on punainen ruudullinen huivi. Tuttua kieltä hekin puhuvat, byrokratiaa.
Alkaa selvitä, että koulua emme koskaan näe. Lupaa ei tule. On liian myöhäistä ottaa edes pientä riskiä, että etsisi koulun ilman lupaa, sillä lento Suomeen on samana iltana.
Osama venähti pitkäksi jo poikavuosinaan. Uskonnontuntien jälkeisissä iltapäiväpeleissä hänet sijoitettiin hyökkäyksen kärkeen, jotta hänelle voitiin keskittää pääpalloja laidoilta, Steve Coll kertoo.
Arvoituksen huntu muuttaa kysymykset maailmankaikkeuden kokoisiksi.
Koskaan ei selviä, pelasiko Osama tovereineen yhteen vai kahteen maaliin.
ville.simila@hs.fi Kirjoittaja on HS:n ulkomaantoimittaja.
Helsingin Sanomat | hs.paakirjoitus@hs.fi
Luetuimmat juuri nyt
- Katso koko maan pääteiden pullonkaulat HS:n ruuhkakartalta
- Juhannusliikenne pian täydessä vauhdissa – katso pullonkaulat HS:n ruuhkakartalta
- Rehtori: Kouluista tehdään vankiloita
- USA: Suomi on ihmiskaupan kauttakulkumaa ja kohde
- Juhannusreitin voi valita toisinkin
- SK: Urpilainen mietti valtiovarainministeriydestä luopumista
- Singapore peittyi sankkaan savuun
- Ruokayhtiöt salaavat ulkomaisen lihan reitin Suomeen
- Kolumni: Pornosta tarvitaan tietoa
- Rehtori: Kouluista tehdään vankiloita
- HS-analyysi: Nokia voidaan jopa pilkkoa palasiksi
- Kolumni: Miksi joku ei halua vammaisia naapuriinsa?
- Ruokayhtiöt salaavat ulkomaisen lihan reitin Suomeen
- Sopranos-näyttelijä James Gandolfini on kuollut
- Blogi: Spotify-musiikista tulee ähky
- Katso koko maan pääteiden pullonkaulat HS:n ruuhkakartalta
- Tilillä oli vain kolme euroa
- Kaksi nuorta jääkiekkolupausta kuollut
- Silminnäkijä: Kuollut nainen makasi kaikkien matkan varrella
- Terassien aidat kaatumassa – alkoholilaki muuttuu
- Suomalaismies ampui virolaisen puolisonsa Länsiterminaalissa
- Pyörän lukot testissä: 80 euron lukko petti puolessa minuutissa
- 11-vuotias poika paljastui 36-vuotiaan naisen lapsen isäksi
- Huumetutkija: Diilerit syrjäyttivät ystävät
- Asiantuntijat: Marimekko-tapauksen tekijänoikeudet mutkikkaat
- Marimekon kangas on toisen teoksen kopio
- Kolumni: Pilkunjyystö pilaa kesälomat Suomessa
- Venäläisen sotilaan uskomaton tarina
- Kolumni: Miesten himokkaat katseet loukkaavat
- Tilillä oli vain kolme euroa
- "Olen menettänyt neljä lasta"
- Katariina Souri sai taas turpaan
Uutiset
- Ely-keskuksen johtaja pidätettiin virastaan
- Työ vei hengen toissa vuonna 55 ihmiseltä – kaikki palkkatyössä kuolleet olivat miehiä
- Singapore peittyi sankkaan savuun
- Sampo ei halua kasvattaa Nordea-pottiaan
- Ranska asetti Googlelle uhkasakon tiedonkeruun rajoittamiseksi
- Nettikirjoittelija loukkasi Heinolan ex-kaupunginjohtajan kunniaa
- 60-vuotias Koskenkorva kirvoitti tarinoimaan
- Juhannusliikenne pian täydessä vauhdissa – katso pullonkaulat HS:n ruuhkakartalta
- Ruotsalaismies sai elinkautisen Ruandan kansanmurhasta
- Sotarikoksista syytetty Kenyatta joutuu oikeuden eteen marraskuussa
- SK: Urpilainen mietti valtiovarainministeriydestä luopumista
- Joensuun ampujalle elinkautinen tuomio
- Juhannusreitin voi valita toisinkin
- USA: Suomi on ihmiskaupan kauttakulkumaa ja kohde
- Salin solmi kaksivuotisen jatkosopimuksen Sloveniaan
- Torstai on juhannusliikenteen ruuhkaisin päivä Video
- Kyproksen suunnitelmat hyödyntää valtavia maakaasuvaroja etenevät
- HJK lainasi Akseli Pelvaksen Kuopioon
- YK: Syyrian maailmanperintökohteet vaarassa tuhoutua
- Maalitykki Neymar otti kantaa Brasilian mielenosoituksiin
- Lehti: Capellokin hylkäsi PSG:n
- Tiger Woodsille parin viikon pakkoloma kyynärpäävamman takia
- Kuvataiteilija Pilvi Takala palkittiin Britanniassa
- Arvio: Mäntän kuvataideviikoilla voi sukeltaa mustaan kabinettiin
- Kuvataidekriitikko Veikko Halmetoja poimi 15 kiinnostavaa kesänäyttelyä
- Lidlin kalkkuna-minimaissivarrasta vedetään myynnistä
- Blogi: Helppoa elämää
- Juhannuksen jälkiruuissa yhdistetään hapokasta ja makeaa
- Tuukka Rask: Puolustuksella ei ollut paras ilta
- Puolustusministeriön Iivonen antaa huutia kansan Nato-käsityksille
- Pääkirjoitus: Kuntauudistus sai lisää poliittista riskiä
- Pääkirjoitus: Maatalouden kansallisetkin tuet pitää miettiä nyt uusiksi
- Pääkirjoitus: Rauha häämöttää vielä kaukana
- Vieraskynä: Puolustuspolitiikkaa tehdään pakkoraossa
- Merkintöjä: Tervetuloa takapihalleni
- MUUT LEHDET: Stora Enso kiitti karusti veroalesta
- Kolumni: Yritysjohto ei puhu ulkopolitiikkaa
- Pääkirjoitus: Hallituksen työlistan järjestys on väärä
- Pääkirjoitus: Syyria hallitsee suursäätilaa
- Merkintöjä: Porkkanan vaikutukset
- Pääkirjoitus: Limonadiin piirretty viiva
- MUUT LEHDET: Kumpi on pienempi paha: Nato vai EU?
- Kolumni: Liberalistinen vapauden kaipuu voimistuu
- Pääkirjoitus: Realismi ei ole ongelmien vähättelyä
- Pääkirjoitus: Länsi etsii muutoksen merkkejä Iranin vaalituloksesta
- Pääkirjoitus: Eurokannoista näkyy pettymys
- Merkintöjä: Tyvestä puuhun noustaan
- MUUT LEHDET: Lisää maahanmuuttajia – ja tervettä järkeä
- Kolumni: Olenko minä riistäjäkuluttaja?
- Pääkirjoitus: Erdogan elvyttää pimeitä perinteitä
- Pääkirjoitus: Kaavavalitusten haitat vähenisivät nopealla käsittelyllä
- Pääkirjoitus: Kenen joukoissa seisoa?
- Vieraskynä: Veroparatiisikeskustelu leimaa yrityksiä syyttä
- Vastaväite: Yliopistojen pääsykoejärjestelmä ei toimi
- Muut lehdet: Perustuslakivaliokunnalla kädet pystyssä
- Kolumni: Voiko EU:lle käydä niin kuin Neuvostoliitolle?
- Pääkirjoitus: Hallitus pitää maahanmuuttajia työvoimareservinä
- Merkintöjä: Poika, joka karkasi
- Pääkirjoitus: Talous romahtaa ilman luottamusta
- Pääkirjoitus: Epätoivoisia päätöksiä Syyriasta



