Ensin on jännitys. Sitten tulee pettymys.

Helsinkiläisen kahvila Cavalierin vaalivalvojaisissa tuijotetaan televisiota, joka näyttää ennakkoäänten jakautumisen. Homobaarin suosikki, vihreiden Pekka Haavisto, saa niistä alle 40 prosenttia.

"Ai kauheeta", parkaisee viinilasin takaa Pekka Saukkonen.

Pöydälle on asetettu valkoisia tulppaaneita. Seinää peittää siniristilippu. Ulkona tekeytyy lumimyrsky, eikä väkeä vielä näy.

Televisiossa kokoomus aloittaa juhlinnan. "Ohhohoijaa. Se pitää voitonpuhetta jo", Saukkonen tuhahtaa.

"Pekka nousee vielä. Nää ekat äänet on mökin mummojen ääniä", huomauttaa Eero Enqvist.

Homous nousi miesten mielestä julkisessa keskustelussa liiankin tärkeäksi asiaksi. "Se että siitä pitää puhua niin paljon osoittaa, että se on vaikea asia", Enqvist sanoo.

He uskovat, että iltaan saadaan vielä nostetta. Monet kahvilan kantakävijät ovat vielä vaalitöissä ja tulevat myöhemmin. Kohta ovi kolahtaa ja sisään pelmahtaa lumen peittämiä ihmisiä.

Myös Nosturin Alakerta-baarissa maistellaan vaaliolutta. Ulkona loimottavat lyhdyt. Sisällä tunnelma vaikuttaa apealta, vaikka screenillä onkin kokoa ja tuopit täysiä.

Täälläkin toivottiin, että Haavisto antaisi Niinistölle kovemman vastuksen.

"Odotettua pidempi kaula", tulkitsee Milla Palovaara.

"Ehkä pääkaupunkiseudun meininki on hämännyt. Olen kuullut, että muualla Haaviston tukibileet ovat olleet vaisumpia."

Alakerran vaalivalvojaisiin on saapunut enimmäkseen kulttuurialalla työskenteleviä ihmisiä. Monet muusikot nousivat näkyvästi tukemaan Haaviston kampanjaa.

"Ehkä siksi, että hän on avoin ja edistyksellinen", pohtii Kim Holmlund.

"Rauhan puolestapuhuja", lisää Suvi Vallius.

Kohta valkokankaalla ilmoitetaan, että 76 prosenttia äänistä on laskettu. Niinistön voitto alkaa näyttää selvältä. "Lähteeks joku yhteiseen punkkupulloon?" Alakerran pöydissä huudellaan.

Sitten kaiuttimista pärähtää soimaan Toton Africa.

Pasila lähettää iltauutisia, mutta joku juoksee vaimentamaan televisiolähetyksen äänen. Tuoleilla tanssitaan jo.