Miehet grillaavat ja hörppivät olutta terasseilla. Olen siis mies. Se on mökkilomaa. Olen myös itse koonnut kaasugrillimme. Mieheni ei koske pikkurillilläkään grilliin, mikä on tietysti hyvä, koska se on tulikuuma.

Jäimme heinäkuussa viikoksi pojan kanssa kahden mökille, kun mies kesäleskeili kaupungissa. Hänen lähtiessään uhosimme, että söisimme kaikkea mistä tykkäämme mutta mitä hän inhoaa. Hän arveli meidän syövän possua ja broileria oranssissa limassa. Kyllä, ja joka päivä.

Varustauduin viikkoon usealla vakuumipakkauksella marinoitua grillattavaa. Halusin päästä helpolla.

Ensimmäistä lounasta varten avasin pakkauksen broileria. Muovin alta hyökkäsi tainnuttava löyhkä. Irvistelin ja ihmettelin, miten voisin valmistaa siitä ihmisen syötävän aterian. Muonavarat oli arvioitu tarkkaan. Ihan hevillä en heitä mitään pois. Niin autoton mökkiläinen tekee.

Parasta ennen -päiväykseen oli päiviä, ja mielestäni jääkaappi oli toiminut moitteetta. Oliko tuote pilaantunut? Luin pakkauksen sisältävän suojakaasua. Sitäkö se vain oli? Liha oli säilötty pieruun. Jatkoin ruuan valmistusta ja häivyttelin hajua mielestäni ja ympäriltäni. Ruoka valmistui, ja tarkistin pojalta salaa, miltä se maistui. Emme sairastuneet, mutta en ainakaan vuoteen hanki mokomaa haisulituotetta.

Kesäkeskarini halusin korvata vasta lanseeratulla kakkosoluella, mutta tamperelaismarketin myymäläapulainen katsoi minua kuin höppänää, kun kyselin uutuutta. Mutta ei hätää, kesä hoiteli kaiken: kun jätin keskarilasini terassin pöydälle tuokioksi, sade oli laimentanut sen juuri sopivaksi.

Huokasin helpotuksesta, kun mies saapui kalatuliaisineen, ja pääsin käyttämään grilliä sen toiseen oivaan tarkoitukseen eli kalan savustamiseen. Omaan katiskaan ui lahnaa, mutta tuore, itse ostettu ja savustettu nieriä maistui vaihteeksi paremmalta.

Raittiin ilman myrkytyksen vaara väijyy meitä kaupunkilaisia maalla. Suojakaasun ansiosta vältyin siltä, mutta mökkiloman jälkeen vatsani kyllä pömpötti. Niin meille terassiuroksille helposti käy.

hs.ruoka@hs.fi Kirjoittaja on helsinkiläinen kirjailija.