Valikko
Sunnuntai    |   Hehtaari

Arktista osaamista

Television sääkartalla liikkui uhkaava syvänsininen ameeba. Korkeapainetta tarkoittava K-kirjain oli täsmälleen Posion päällä – juuri kun olimme lähdössä sinne hiihtämään. Pakkanen pilasi suksi-ilot, mutta toi maisemaan jylhää meininkiä. Tämä ei ollut mitään bussipysäkkipalelua, ei Vivaldin Vuodenaikojen talvea, nyt kiljui vaski ja kumisi patarumpu.

Tilaajille
Kirjoittaja hankki 16 vuotta sitten halvalla hehtaarin maata Posiolta.
Hän on kirjoittanut hankkeestaan kirjan Hehtaari, jota myydään kirjakaupoissa.

Television sääkartalla liikkui uhkaava syvänsininen ameeba. Korkeapainetta tarkoittava K-kirjain oli täsmälleen Posion päällä – juuri kun olimme lähdössä sinne hiihtämään.

Pakkanen pilasi suksi-ilot, mutta toi maisemaan jylhää meininkiä. Tämä ei ollut mitään bussipysäkkipalelua, ei Vivaldin Vuodenaikojen talvea, nyt kiljui vaski ja kumisi patarumpu.

Kun päästiin 30:n kireämmälle puolelle, ilma oli kuin happoa eikä auringosta ollut apua. Se vain käväisi keskipäivällä vilkaisemassa verestävällä silmämunallaan.

Jännitin toiveikkaana, päästäisiinkö neljäänkymppiin.

Siis oivallinen sää husky-ajeluun. Lomapakettiin kuului husky-yrittäjien Lauri ja Marika Sassalin järjestämä retki.

Perhe oli innoissaan. Huskeilla on asennetta: ne pitävät pakkasesta ja ponnistelusta. Valjaisiin oli halukkaita enemmän kuin saatettiin ottaa, loput jäivät ulisemaan kateudesta.

Ylhäällä vaaralla oli 14 astetta lämpimämpää kuin laaksossa. Alas katsoessa näki, kuinka alavia maita peitti murhaava usva. Koko maisema oli pörrössä, vain riutuvat suomännyt törröttivät hangessa.

Hehtaari on alamaata, suon reunassa. Kun lähdin rämpimään sinne tieltä, auton lämpömittari näytti 32:ta astetta. Siellä olisi kylmempi.

Sellaisessa kylmyydessä auto näyttää avuttomalta pelti- ja muovirimpulalta, joka on täynnä epävarmaa elektroniikkaa, ja mikä hyvänsä marketin urheiluosastolta ostettu muoviosa napsahtaa poikki.

Jännitti, vähän pelottikin. Ellen saisi kamiinaa syttymään ajoissa, alkaisivat varpaat monoissa jäätyä ja niillä olisi kauheaa palata umpihangessa.

Sisällä oli jo pimeää. Lampun valossa kohmeisin käsin sain aikaan heikon, kalpean liekin. Tavarat olivat hukkua pimeään: missä rukkanen, missä puukko, mihin sen vuolemani lastun panin?

Tuli ja liike, tuli ja liike, toistelin mielessäni pakkasessa selviytymisen periaatteita.

Hitaasti, hyvin hitaasti lämpö alkoi levitä. Tai lämpö. . . kohta sisällä oli enää kymmenkunta astetta pakkasta, oli aika rentoutua.

Avasin pullon chileläistä punaviiniä. Lämmitin juomaa tulen hehkussa, mutta se maistui marttyyrin vereltä. Minun kävi viiniä sääliksi: se oli joutunut tahtomattaan Chilen keskusylängöltä tänne pakkaseen.

Mieleeni tuli Paavo Haavikon kuunnelma Viinin kärsimykset Venäjällä 1812. Se kertoi perääntyvästä Napoleonin armeijasta, jonka sotilaita kuoli pakkasiin kuin kärpäsiä. Mukana oli koko keisarillinen keittiöhenkilökunta. Katastrofin keskellä viinivaraston hoitaja suri viattomia suojattejaan.

Yläpetillä tuli hiljakseen suloisen lämmintä, nukahdin. Arktinen osaaminen ei ollut muuttunut arktiseksi hysteriaksi.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Hehtaari

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Globaali kyberhyökkäys levisi nyt myös Suomeen – Haittaohjelmat iskeneet jo kolmella mantereella yli kymmenessä maassa

    2. 2

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    3. 3

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    4. 4

      Mies löytyi tapettuna kotoaan Helsingissä – Poliisi epäilee erityisen raakaa murhaa

    5. 5

      Tällaisen merkin voit pian nähdä vessoissa ja pukuhuoneissa – Nyt puhuu suomalaisen unisex-logon suunnittelija: ”Halusin turvallisia tiloja kaikille”

    6. 6

      Murhatutkimuksissa yllättäen paljastuneen metsähaudan vainajia yritetään nyt tunnistaa – hautaa on hoidettu, paikalliset arvelevat

    7. 7

      Terveystalon ja Diacorin potkuista kerrottiin juuri ennen juhannusta – ”Tietysti toivoisi, ettei perhettä yhdistävää hetkeä pilattaisi irtisanomisuutisilla”

    8. 8

      Suomi ja Ruskeat tytöt mainittu! Isolla jenkkisivustolla julkaistiin pitkä juttu siitä, millaista on olla ei-valkoinen nainen Suomessa

    9. 9

      Viinaralli kallistuu, Viro nostaa oluen verotusta tällä viikolla peräti 70 prosenttia – sataman alkoholimarket hamstrasi varastot täyteen

    10. 10

      Lauri Markkanen paljasti pelinumeron valinnan aiheuttamat ongelmat ja uuden lempinimensä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Teinipojat tuhosivat päiväkodin käyttökelvottomaksi Nurmijärvellä – Edes välikaton eristeet eivät säästyneet

    2. 2

      Liika hygienia lisää suolistosairauksia, ja yhä useampi elää avanteen kanssa – Sauli Suomiselle avanne toi neljä lisätuntia päivään: ”Haaveilen edelleen normaalista elämästä”

    3. 3

      Helsingin alueiden eriytyminen näkyy nuorten arjessa – ”Alepan kulmalta saa helpommin kannabista kuin kaljaa”

    4. 4

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    5. 5

      Liian lapsikeskeisessä liitossa kaikki häviävät – Lapsi voi olla tekosyy vältellä omia ongelmia

    6. 6

      Helsingin pormestari Jan Vapaavuori palkkasi avukseen stand up -koomikon – Kaikki pormestarien erityisavustajat ansaitsevat yli 5 000 euroa kuussa

    7. 7

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    8. 8

      Rautatientorille on ilmoitettu jo uusia mielenosoituksia – Poliisi Suomi ensin -aktivisteille: ”Tällä porukalla ei enää Helsingissä osoiteta mieltä”

    9. 9

      Ruotsalaismeteorologin suomenkielisestä ennusteesta tuli somehitti – Pererikin upeasti lausumaa juhannussäätä katsottiin satojatuhansia kertoja

    10. 10

      CNN veti pois Venäjä-jutun, kolme toimittajaa erosi – Trump: Vau!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    4. 4

      Monikulttuurisuudesta pitäisi luopua Suomessa, koska se ruokkii rasismia ja syrjintää, sanoo tutkija – tästä on kyse

    5. 5

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    6. 6

      Suomi ensin -mielenosoitusleiri purettiin Rautatientorilla – poliisi jatkaa tänään tiivistä partiointia paikalla

    7. 7

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    8. 8

      HS:n epätieteellinen kysely paljastaa, miten Suomessa saa elitistin leiman – jopa kahvin väri vaikuttaa

    9. 9

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    10. 10

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    11. Näytä lisää