Valikko

Goli-tyttö syntyi tulitaistelun keskellä – HS löysi hänet kuusi vuotta myöhemmin Mumbain slummista

Keskellä Mumbain terroristihyökkäystä, marraskuussa 2008, syntyi tyttövauva. Kaksi vuotta myöhemmin HS etsi hänet slummista. Viisi vuotta myöhemmin, helmikuussa 2016, oli aika etsiä Goli uudestaan.

Kädessäni on muovitaskulla suojattu kopio Helsingin Sanomien jutusta viiden vuoden takaa. Marraskuussa 2010 julkaistun jutun otsikko on Tyttö nimeltä Luoti.


Se on ainoa apuvälineemme, kun hortoilemme valokuvaaja Prashanth Vishwanathanin kanssa Cuffe Paradessa. Paikallisten kalastajien slummi sijaitsee Intian jättimäisen talousmetropolin, Mumbain, eteläkärjessä.


On helmikuu 2016. Etsimme seitsemänvuotiasta slummityttöä, Tejaswini ”Goli” Chavania.


Tapasimme hänet viimeksi yli viisi vuotta sitten, marraskuussa 2010. Tyttö oli silloin kaksivuotias, suuren slummin pieni julkkis. Hän oli syntynyt dramaattisesti keskellä tulitaistelua, kun pakistanilaiset terroristit hyökkäsivät Mumbaihin marraskuussa 2008.



”Tiedättekö, missä tämä tyttö asuu”, kysyn slummin laidalla vaatepuotia pitävältä mieheltä ja osoitan lehtikuvan tyttöä.


Emme tiedä edes sitä, onko tyttö elossa. Se ei ole itsestään selvää, sillä moni Intian slummeissa kasvava ei näe viidettä elinvuottaan. Etsintä on vaikeaa, sillä Mumbaissa, Intian tiheimmin asutussa metropolissa, asuu saman verran väkeä kuin Suomessa ja Ruotsissa ja Tanskassa yhteensä.


Moni tuntee metropolin paremmin sen vanhalla nimellä Bombay.


Vaateyrittäjä ei tunnista tyttöä. Sen sijaan kaupan edustalla on nuori mies, joka opastaa: ”Menkää moskeijan takaa kujaa eteenpäin Kaporjihin ja kysykää siellä joltakulta, niin löydätte tytön.”


Kaporjissa varmistuu, että mies neuvoi kohteliaisuudesta. Hänellä ei ollut hajuakaan tytön asuinpaikasta. Moskeijan takaa löytyy kaksi kotirouvaa. Nuorempi heistä on ensin varma, että tyttö asuu seuraavalla kujalla, mutta kun vanhempi rouva epäilee, he molemmat ovat varmoja, ettei tyttö asu täällä.


Seuraavassa korttelissa kioskikojua pitävä rouva arvelee, että tyttö asuu Khadissa. Se on aivan toinen slummi pari kilometriä pohjoiseen.


Se vasta on kelvoton neuvo. Melko tuoreen intialaisen lehtijutun mukaan tyttö asuu edelleen jossakin täällä Cuffe Paradessa.



Illan pimeydessä 26. marraskuuta 2008 kymmenen pakistanilaista miestä rantautui kumiveneellä Intian talouskeskukseen Mumbaihin. He nousivat maihin Cuffe Paradessa.


Vene oli täynnä AK-47-rynnäkkökivääreitä, revolvereita ja käsikranaatteja, ja miehet muodostivat taisteluparit. Heillä oli tarkka suunnitelma, sitä noudattaen he kulkivat kohteisiin – ja alkoivat ampua tavallisia mumbailaisia.


Hulluus kesti kolme vuorokautta. Pakistanilaiset ampuivat 166 ihmistä kuoliaaksi ja haavoittivat noin kolmeasataa.


Intia ja Pakistan ovat olleet jäätyneessä konfliktissa vuodesta 1947, jolloin Intia itsenäistyi Britannian siirtomaavallasta. Intia hajosi kahdeksi valtioksi, sillä osa muslimeista perusti oman muslimivaltion, Pakistanin. Maita on seitsemän vuosikymmentä hiertänyt erityisesti riita muslimi­enemmistöisestä Kashmirista. Tosissaan Kashmirista on sodittu vuosina 1947, 1965 ja 1999. Rajakahakoita on kuukausittain.



Terroristit olivat parikymppisiä. Kaksi heistä, Ajmal Kasab ja Ismail Khan, ajoi varastetulla Škoda Octavialla mumbailaiseen sairaalaan nimeltä Cama & Albless.


Se on tarkoitettu naisille ja lapsille. Ei tarvitse paljon mielikuvitusta keksiäkseen, miksi joku oli käskenyt Kasabin ja Khanin juuri sinne. Julminta ja tehokkainta on tappaa vihollisista ne, jotka ovat synnyttämässä jälkeläisiä, ja ne, jotka ovat vielä kohdussa.


Sairaalan aulassa Kasab ja Khan ampuivat hengiltä kaksi vahtimestaria. Hissivahdin he ottivat panttivangiksi ja painoivat piipun tämän ohimolle. Terroristit nousivat pimennetyn sairaalan toiseen kerrokseen. He hapuilivat käytävää eteenpäin.


Kohti synnytysosastoa.


Osastolla oli kolmekymppinen mumbailainen Viju Chavan ja hänen miehensä Shyamu. Viju oli synnyttämässä esikoistaan.


Hetkeä ennen kuin terroristit ehtivät synnytysosaston ovelle, joku henkilökunnasta sai oven teljetyksi metallitunkilla. Kasab ja Khan ampuivat ovea säpäleiksi, kun Intian poliisin erikoisjoukot rynnäköivät sisään.


Synnytysosastolla Viju ponnisti. Tyttövauva syntyi keskellä tulitaistelua kello 22.55. Vauva painoi noin 2 900 grammaa, ja hänet nostettiin lattialla tulitaistelulta suojassa makaavan äitinsä rinnalle.


Tyttö sai nimekseen Tejaswini, mutta tämä virallinen nimi unohtui nopeasti. Yhdellä kätilöistä välähti: tyttöä voisi kutsua Goliksi, koska nimellä on tuplamerkitys. Se on hellittelevä lempinimi, mutta tarkoittaa myös luotia.



Lokakuussa 2010, tuoreena Helsingin Sanomien Intian-kirjeenvaihtajana, matkustin Mumbaihin. Terroristi-iskusta oli kaksi vuotta.


Delhiläinen valokuvaaja Prashanth Vishwanathan kertoi kuulemansa tarinan taaperoikäisestä tytöstä, josta oli tullut – pyytämättä ja yllätyksenä – terroristi-iskun uhrien ja Mumbain taipumattomuuden symboli.


Vuorokauden etsimisen jälkeen olimme Mumbain eteläkärjessä, kalastajaslummissa Cuffe Paradessa. Kapeat metalliportaat nousivat toisen kerroksen slummikoppiin. Sieltä löytyivät juuri kaksi vuotta täyttänyt Goli, hänen vauvaikäinen pikkusiskonsa Jaishree, äiti Viju ja isä Shyamu.


Tuolloin Helsingin Sanomissa julkaistiin Tyttö nimeltä Luoti.



Toisinaan juttujen kohteet unohtuvat nopeasti. Goli jäi. Viiden seuraavan vuoden aikana hän oli mielessä etenkin marraskuisin, kun intialaislehdet kirjoittavat Mumbain terroristi-iskusta sen vuosipäivänä.


Helmikuussa 2016 soitin kuvaaja Prashanthille. Goli täytyi etsiä taas, sillä tytön tarina oli jäänyt kesken viisi vuotta aiemmin. Sehän oli silloin vasta alkanut.


Mumbai on lähes kahdenkymmenen miljoonan asukkaan betoniviidakko, maailman ihmeellisimpiä kaupunkeja. Se on nousevan talouden ja alamaailman keskus, Bollywoodin, brittien siirtomaaperinnön, jättislummien ja tavallisten keskiluokkaisten intialaisten metropoli.


Onko Goli elossa?


Voiko hänet löytää viiden vuoden jälkeen?


Muistatteko kahdeksalla Oscarilla palkitun elokuvan Slummien miljonääri?


Sehän kertoo nimenomaan Mumbaista ja slummeista. Golin maailmasta. Elokuvassa mumbailainen slummipoika voittaa – rajujen juonenkäänteiden jälkeen – tv-visan pääpalkinnon. Tarina on hieno, vaikkei sellaista toki oikeasti tapahdu Mumbain slummeissa.


Helmikuun 13. päivänä harhailemme kaksi tuntia Cuffe Paraden slummin syheröisillä kujilla. Niissä on jotain tuttua, mutta viiden vuoden jälkeen on mahdotonta muistaa, missä Goli asuu.


Saamme huonoja neuvoja ja epätarkkoja mutinoita. Tyttö tunnistetaan viisi vuotta vanhasta lehtikuvasta ja nimestä, mutta kukaan ei tunnu tietävän, missä hän nyt asuu.


Kunnes näytämme kuvaa nuorelle mekaanikolle Cuffe Paraden pääkadulla. Hän keinauttaa päätään nopeasti sivusuunnassa, kuten intialaiset tekevät.


”Goli?” hän kysyy.


Kuljemme vartin kapeita slummikujia syvemmälle slummiin. Sitten mies pysähtyy kolmen metrin korkuisille kiviportaille, jotka nousevat slummikoppien toiseen kerrokseen. Hän kutsuu perheen äitiä, Viju Chavania, ja pian tämä kurkkaa portaiden yläpäästä.


Tunnistan Vijun viiden vuoden takaa. Hän näyttää muistavan meidät.


Sitten näkyy pää.


Asunto on noin kuuden neliön syvennys, ja siihen on ahdettu nelihenkisen perheen koti. On pieni keittotaso. Patjat on nostettu katonrajaan hyllylle, ja sieltä ne lasketaan lattialle yöksi. Seinällä on pieni hindupyhättö.


Yksikään meistä viidestä miljoonasta suomalaisesta ei asu näin ahtaasti. Yksikään.


Ei se silti eksoottista ole. Köyhää vain. Aamulla lapset lähetetään kouluun ja aikuiset menevät töihin, jos niitä on tarjolla.


Golin lempiohjelma on Oggi ja torakat, sillä Chavanien slummikopissa on televisio ja halpa digiboksi.


Jos tyttö saisi päättää, hän söisi vain Maggin nuudeleita. Slummikopissa on myös yksi asia Suomesta: Golilla on Angry Birds -penaali.



Mumbain terroristi-iskuista on nyt seitsemän ja puoli vuotta. Mumbaissa kiertää ruma huhu: rakennuttajat ja kiinteistösijoittajat aikovat tuhota Cuffe Paraden slummin.


Se olisi Chavanin perheelle suuri onnettomuus. He joutuisivat todennäköisesti palaamaan suvun juurille, syrjäkylään Karnatakan osaval­tiossa.


”Lapsemme eivät sivistyisi kylässä. Siellä on hyvin takapajuista”, Viju sanoo.


Samaa mieltä on isä Shyamu: ”Heistä tulisi erilaisia, villejä, kuten heimolaiset.”


Goli käy toista luokkaa Mumbaissa. Ainakin toistaiseksi, sillä perheellä tekee tiukkaa.


Isä Shyamu tienaa kalastajana 500–1 000 rupiaa (6,5–13 euroa) päivässä, mutta työt ovat vähissä. Sassoonin satamassa on konflikti, koska paikallinen mafia koettaa ryövätä puolet kalastajien reviiristä.


Äiti Viju taas tienaa kotiapulaisena 5 000 rupiaa (65 euroa) kuukaudessa. Mutta pelkästään lasten koulunkäyntikuluihin menee 3 000–4 000 rupiaa kuukaudessa.


Siksi isä Shyamu sanoo tekevänsä mitä tahansa töitä, jos siitä maksetaan: ”Jos joku pyytää minua kaivamaan kuopan, teen sen ja otan rahat.”


Ei Chavanien tulevaisuus – pitkällä tähtäimellä – toivoton ole.


Moni maailmankolkka, kuten Eurooppa, hiipuu nyt. Mutta Intia kasvaa. Se on Kansainvälisen valuuttarahaston mukaan maailman seitsemänneksi isoin talous ja maailman nopeimmin kasvava iso talous. Sen bkt kasvaa lähes kahdeksan prosenttia vuodessa.


Jos buumi jatkuu, sadat miljoonat intialaiset, kuten Chavanit, nousevat kahdenkymmenen seuraavan vuoden aikana syvimmästä köyhyydestä. Nopeaa tietä ylös perheellä ei kuitenkaan ole.


Viju ja Shyamu ovat heikosti koulutettuja, ja heillä on huono asema Intian kastijärjestelmässä. On siinä ja siinä, ehtivätkö he aktiivi-iässään kokea vaurautta, sillä slummeissa elinikä jää lyhyemmäksi kuin keskiluokkaisilla alueilla.


Onkin syytä katsoa jo seuraavaan sukupolveen.


”Ajattelen, että Golin on tehtävä jokin päivä jotakin tärkeää tälle maalle, koska hänestä on tullut niin symbolinen henkilö”, äiti Viju sanoo.


Viju on hämmästyttävä nainen, sillä hän vaikuttaa slummiolosuhteista huolimatta täysin katkeroitumattomalta. Hän vielä haaveilee, toisin kuin moni slummissa. Hän ajattelee, että Golista, joka oli poikkeustapaus jo syntyessään, kasvaa jotain poikkeuksellisen suurta aikuisena.


Ei Viju sano sitä ääneen, mutta ehkäpä hän ajattelee, että Golista voisi tulla seuraavan sukupolven Indira Gandhi?


Vaikkapa vuoden 2044 vaaleissa?

Luetuimmat
  1. 1

    Leonardo da Vincin äidin arvoitus ratkesi viimein: Keksijä-taiteilija oli 15-vuotiaan orpotytön lapsi, josta varttui aikamme ylistetyin nero

  2. 2

    Video näyttää golfkentällä löntystelevän karhun – poliisi varoittaa Espoossa liikkuvasta yksilöstä

  3. 3

    Rohkeinta on olla intiimi – Aikuisten seksipuhe on usein teinien tasolla

  4. 4

    Jimi Hendrix ei päässyt Helsingissä keikkaillessaan sisään ravintolaan

  5. 5

    Tutkimus vahvisti: Jos tunnistat kielteiset puolesi, ymmärrät paremmin myös muita

  6. 6

    Koiviston hautajaisia harjoiteltiin Hietaniemessä – kulkueen tieltä on siirretty kymmeniä autoja

  7. 7

    Kaupunkipyörien palautuksissa ongelmia, käyttäjät saaneet lähes sadan euron mätkyjä – ”Kyllä tällaisesta väärinymmärryksestä johtuvat tilanteet on lähtökohtaisesti hyvitetty”

  8. 8

    Himalajan sherpoilla on lähes yli-inhimilliset kiipeilygeenit

  9. 9

    Espoo täyttyy tornitaloista länsimetron myötä, Helsingissä ”merellinen siluetti” hillitsee nousuhimoja – tältä näyttävät seudun uudet tornit

  10. 10

    Täytyykö kolmekymppisistä repiä kaikki irti, pohtii 34-vuotias isä ja luokanopettaja – Nyt hän hoitaa kotona lapsia, jotta ei tarvitse myöhemmin katua

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

  2. 2

    Fossiililöytö mullistaa ihmisen kehityshistorian: sukulinja erkani apinoista Euroopassa eikä Afrikassa

  3. 3

    Britannia ei usko Manchesterin pommittajan toimineen yksin, poliisi otti kiinni lisää ihmisiä

  4. 4

    Rohkeinta on olla intiimi – Aikuisten seksipuhe on usein teinien tasolla

  5. 5

    Täytyykö kolmekymppisistä repiä kaikki irti, pohtii 34-vuotias isä ja luokanopettaja – Nyt hän hoitaa kotona lapsia, jotta ei tarvitse myöhemmin katua

  6. 6

    Rikkaiden ja köyhien kuntien asukkaiden tuloissa isot erot – katso tienaatko enemmän kuin kotikuntasi asukas keskimäärin

  7. 7

    Roger Moore on kuollut – rakastettu Bond-näyttelijä esitti salaista agenttia ”pilke silmäkulmassa”

  8. 8

    Kaupunkipyörien palautuksissa ongelmia, käyttäjät saaneet lähes sadan euron mätkyjä – ”Kyllä tällaisesta väärinymmärryksestä johtuvat tilanteet on lähtökohtaisesti hyvitetty”

  9. 9

    Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

  10. 10

    Alkoholi­lain uudistus voi kaatua kokonaan – keskusta vastustaa vahvojen juomien tuloa kauppoihin

  11. Näytä lisää
  1. 1

    200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

  2. 2

    Britannia ei usko Manchesterin pommittajan toimineen yksin, poliisi otti kiinni lisää ihmisiä

  3. 3

    Keskustelutilaisuus päättyi riitaan: Taloustieteen huippuprofessori kyllästyi Suomeen, irtisanoutui ja palaa takaisin Ruotsiin – ”Tutkimustiedolla ei ole täällä juuri mitään merkitystä”

  4. 4

    Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

  5. 5

    Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

  6. 6

    Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

  7. 7

    Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

  8. 8

    Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

  9. 9

    Ihon kunto kertoo koko elimistön vanhenemisesta – Runsas sokerinkäyttö voi veltostuttaa ihoa, sanoo professori

  10. 10

    Kauppatieteiden opiskelija havahtui turhanpäiväiseen kulutukseensa ja alkoi vältellä kaikkea muoviin pakattua – nyt hän tekee jopa deodoranttinsa itse

  11. Näytä lisää