Valikko

Goli-tyttö syntyi tulitaistelun keskellä – HS löysi hänet kuusi vuotta myöhemmin Mumbain slummista

Keskellä Mumbain terroristihyökkäystä, marraskuussa 2008, syntyi tyttövauva. Kaksi vuotta myöhemmin HS etsi hänet slummista. Viisi vuotta myöhemmin, helmikuussa 2016, oli aika etsiä Goli uudestaan.

Kädessäni on muovitaskulla suojattu kopio Helsingin Sanomien jutusta viiden vuoden takaa. Marraskuussa 2010 julkaistun jutun otsikko on Tyttö nimeltä Luoti.

Se on ainoa apuvälineemme, kun hortoilemme valokuvaaja Prashanth Vishwanathanin kanssa Cuffe Paradessa. Paikallisten kalastajien slummi sijaitsee Intian jättimäisen talousmetropolin, Mumbain, eteläkärjessä.

On helmikuu 2016. Etsimme seitsemänvuotiasta slummityttöä, Tejaswini ”Goli” Chavania.

Tapasimme hänet viimeksi yli viisi vuotta sitten, marraskuussa 2010. Tyttö oli silloin kaksivuotias, suuren slummin pieni julkkis. Hän oli syntynyt dramaattisesti keskellä tulitaistelua, kun pakistanilaiset terroristit hyökkäsivät Mumbaihin marraskuussa 2008.

”Tiedättekö, missä tämä tyttö asuu”, kysyn slummin laidalla vaatepuotia pitävältä mieheltä ja osoitan lehtikuvan tyttöä.

Emme tiedä edes sitä, onko tyttö elossa. Se ei ole itsestään selvää, sillä moni Intian slummeissa kasvava ei näe viidettä elinvuottaan. Etsintä on vaikeaa, sillä Mumbaissa, Intian tiheimmin asutussa metropolissa, asuu saman verran väkeä kuin Suomessa ja Ruotsissa ja Tanskassa yhteensä.

Moni tuntee metropolin paremmin sen vanhalla nimellä Bombay.

Vaateyrittäjä ei tunnista tyttöä. Sen sijaan kaupan edustalla on nuori mies, joka opastaa: ”Menkää moskeijan takaa kujaa eteenpäin Kaporjihin ja kysykää siellä joltakulta, niin löydätte tytön.”

Kaporjissa varmistuu, että mies neuvoi kohteliaisuudesta. Hänellä ei ollut hajuakaan tytön asuinpaikasta. Moskeijan takaa löytyy kaksi kotirouvaa. Nuorempi heistä on ensin varma, että tyttö asuu seuraavalla kujalla, mutta kun vanhempi rouva epäilee, he molemmat ovat varmoja, ettei tyttö asu täällä.

Seuraavassa korttelissa kioskikojua pitävä rouva arvelee, että tyttö asuu Khadissa. Se on aivan toinen slummi pari kilometriä pohjoiseen.

Se vasta on kelvoton neuvo. Melko tuoreen intialaisen lehtijutun mukaan tyttö asuu edelleen jossakin täällä Cuffe Paradessa.

Illan pimeydessä 26. marraskuuta 2008 kymmenen pakistanilaista miestä rantautui kumiveneellä Intian talouskeskukseen Mumbaihin. He nousivat maihin Cuffe Paradessa.

Vene oli täynnä AK-47-rynnäkkökivääreitä, revolvereita ja käsikranaatteja, ja miehet muodostivat taisteluparit. Heillä oli tarkka suunnitelma, sitä noudattaen he kulkivat kohteisiin – ja alkoivat ampua tavallisia mumbailaisia.

Hulluus kesti kolme vuorokautta. Pakistanilaiset ampuivat 166 ihmistä kuoliaaksi ja haavoittivat noin kolmeasataa.

Intia ja Pakistan ovat olleet jäätyneessä konfliktissa vuodesta 1947, jolloin Intia itsenäistyi Britannian siirtomaavallasta. Intia hajosi kahdeksi valtioksi, sillä osa muslimeista perusti oman muslimivaltion, Pakistanin. Maita on seitsemän vuosikymmentä hiertänyt erityisesti riita muslimi­enemmistöisestä Kashmirista. Tosissaan Kashmirista on sodittu vuosina 1947, 1965 ja 1999. Rajakahakoita on kuukausittain.

Terroristit olivat parikymppisiä. Kaksi heistä, Ajmal Kasab ja Ismail Khan, ajoi varastetulla Škoda Octavialla mumbailaiseen sairaalaan nimeltä Cama & Albless.

Se on tarkoitettu naisille ja lapsille. Ei tarvitse paljon mielikuvitusta keksiäkseen, miksi joku oli käskenyt Kasabin ja Khanin juuri sinne. Julminta ja tehokkainta on tappaa vihollisista ne, jotka ovat synnyttämässä jälkeläisiä, ja ne, jotka ovat vielä kohdussa.

Sairaalan aulassa Kasab ja Khan ampuivat hengiltä kaksi vahtimestaria. Hissivahdin he ottivat panttivangiksi ja painoivat piipun tämän ohimolle. Terroristit nousivat pimennetyn sairaalan toiseen kerrokseen. He hapuilivat käytävää eteenpäin.

Kohti synnytysosastoa.

Osastolla oli kolmekymppinen mumbailainen Viju Chavan ja hänen miehensä Shyamu. Viju oli synnyttämässä esikoistaan.

Hetkeä ennen kuin terroristit ehtivät synnytysosaston ovelle, joku henkilökunnasta sai oven teljetyksi metallitunkilla. Kasab ja Khan ampuivat ovea säpäleiksi, kun Intian poliisin erikoisjoukot rynnäköivät sisään.

Synnytysosastolla Viju ponnisti. Tyttövauva syntyi keskellä tulitaistelua kello 22.55. Vauva painoi noin 2 900 grammaa, ja hänet nostettiin lattialla tulitaistelulta suojassa makaavan äitinsä rinnalle.

Tyttö sai nimekseen Tejaswini, mutta tämä virallinen nimi unohtui nopeasti. Yhdellä kätilöistä välähti: tyttöä voisi kutsua Goliksi, koska nimellä on tuplamerkitys. Se on hellittelevä lempinimi, mutta tarkoittaa myös luotia.

Lokakuussa 2010, tuoreena Helsingin Sanomien Intian-kirjeenvaihtajana, matkustin Mumbaihin. Terroristi-iskusta oli kaksi vuotta.

Delhiläinen valokuvaaja Prashanth Vishwanathan kertoi kuulemansa tarinan taaperoikäisestä tytöstä, josta oli tullut – pyytämättä ja yllätyksenä – terroristi-iskun uhrien ja Mumbain taipumattomuuden symboli.

Vuorokauden etsimisen jälkeen olimme Mumbain eteläkärjessä, kalastajaslummissa Cuffe Paradessa. Kapeat metalliportaat nousivat toisen kerroksen slummikoppiin. Sieltä löytyivät juuri kaksi vuotta täyttänyt Goli, hänen vauvaikäinen pikkusiskonsa Jaishree, äiti Viju ja isä Shyamu.

Tuolloin Helsingin Sanomissa julkaistiin Tyttö nimeltä Luoti.

Toisinaan juttujen kohteet unohtuvat nopeasti. Goli jäi. Viiden seuraavan vuoden aikana hän oli mielessä etenkin marraskuisin, kun intialaislehdet kirjoittavat Mumbain terroristi-iskusta sen vuosipäivänä.

Helmikuussa 2016 soitin kuvaaja Prashanthille. Goli täytyi etsiä taas, sillä tytön tarina oli jäänyt kesken viisi vuotta aiemmin. Sehän oli silloin vasta alkanut.

Mumbai on lähes kahdenkymmenen miljoonan asukkaan betoniviidakko, maailman ihmeellisimpiä kaupunkeja. Se on nousevan talouden ja alamaailman keskus, Bollywoodin, brittien siirtomaaperinnön, jättislummien ja tavallisten keskiluokkaisten intialaisten metropoli.

Onko Goli elossa?

Voiko hänet löytää viiden vuoden jälkeen?

Muistatteko kahdeksalla Oscarilla palkitun elokuvan Slummien miljonääri?

Sehän kertoo nimenomaan Mumbaista ja slummeista. Golin maailmasta. Elokuvassa mumbailainen slummipoika voittaa – rajujen juonenkäänteiden jälkeen – tv-visan pääpalkinnon. Tarina on hieno, vaikkei sellaista toki oikeasti tapahdu Mumbain slummeissa.

Helmikuun 13. päivänä harhailemme kaksi tuntia Cuffe Paraden slummin syheröisillä kujilla. Niissä on jotain tuttua, mutta viiden vuoden jälkeen on mahdotonta muistaa, missä Goli asuu.

Saamme huonoja neuvoja ja epätarkkoja mutinoita. Tyttö tunnistetaan viisi vuotta vanhasta lehtikuvasta ja nimestä, mutta kukaan ei tunnu tietävän, missä hän nyt asuu.

Kunnes näytämme kuvaa nuorelle mekaanikolle Cuffe Paraden pääkadulla. Hän keinauttaa päätään nopeasti sivusuunnassa, kuten intialaiset tekevät.

”Goli?” hän kysyy.

Kuljemme vartin kapeita slummikujia syvemmälle slummiin. Sitten mies pysähtyy kolmen metrin korkuisille kiviportaille, jotka nousevat slummikoppien toiseen kerrokseen. Hän kutsuu perheen äitiä, Viju Chavania, ja pian tämä kurkkaa portaiden yläpäästä.

Tunnistan Vijun viiden vuoden takaa. Hän näyttää muistavan meidät.

Sitten näkyy pää.

Asunto on noin kuuden neliön syvennys, ja siihen on ahdettu nelihenkisen perheen koti. On pieni keittotaso. Patjat on nostettu katonrajaan hyllylle, ja sieltä ne lasketaan lattialle yöksi. Seinällä on pieni hindupyhättö.

Yksikään meistä viidestä miljoonasta suomalaisesta ei asu näin ahtaasti. Yksikään.

Ei se silti eksoottista ole. Köyhää vain. Aamulla lapset lähetetään kouluun ja aikuiset menevät töihin, jos niitä on tarjolla.

Golin lempiohjelma on Oggi ja torakat, sillä Chavanien slummikopissa on televisio ja halpa digiboksi.

Jos tyttö saisi päättää, hän söisi vain Maggin nuudeleita. Slummikopissa on myös yksi asia Suomesta: Golilla on Angry Birds -penaali.

Mumbain terroristi-iskuista on nyt seitsemän ja puoli vuotta. Mumbaissa kiertää ruma huhu: rakennuttajat ja kiinteistösijoittajat aikovat tuhota Cuffe Paraden slummin.

Se olisi Chavanin perheelle suuri onnettomuus. He joutuisivat todennäköisesti palaamaan suvun juurille, syrjäkylään Karnatakan osaval­tiossa.

”Lapsemme eivät sivistyisi kylässä. Siellä on hyvin takapajuista”, Viju sanoo.

Samaa mieltä on isä Shyamu: ”Heistä tulisi erilaisia, villejä, kuten heimolaiset.”

Goli käy toista luokkaa Mumbaissa. Ainakin toistaiseksi, sillä perheellä tekee tiukkaa.

Isä Shyamu tienaa kalastajana 500–1 000 rupiaa (6,5–13 euroa) päivässä, mutta työt ovat vähissä. Sassoonin satamassa on konflikti, koska paikallinen mafia koettaa ryövätä puolet kalastajien reviiristä.

Äiti Viju taas tienaa kotiapulaisena 5 000 rupiaa (65 euroa) kuukaudessa. Mutta pelkästään lasten koulunkäyntikuluihin menee 3 000–4 000 rupiaa kuukaudessa.

Siksi isä Shyamu sanoo tekevänsä mitä tahansa töitä, jos siitä maksetaan: ”Jos joku pyytää minua kaivamaan kuopan, teen sen ja otan rahat.”

Ei Chavanien tulevaisuus – pitkällä tähtäimellä – toivoton ole.

Moni maailmankolkka, kuten Eurooppa, hiipuu nyt. Mutta Intia kasvaa. Se on Kansainvälisen valuuttarahaston mukaan maailman seitsemänneksi isoin talous ja maailman nopeimmin kasvava iso talous. Sen bkt kasvaa lähes kahdeksan prosenttia vuodessa.

Jos buumi jatkuu, sadat miljoonat intialaiset, kuten Chavanit, nousevat kahdenkymmenen seuraavan vuoden aikana syvimmästä köyhyydestä. Nopeaa tietä ylös perheellä ei kuitenkaan ole.

Viju ja Shyamu ovat heikosti koulutettuja, ja heillä on huono asema Intian kastijärjestelmässä. On siinä ja siinä, ehtivätkö he aktiivi-iässään kokea vaurautta, sillä slummeissa elinikä jää lyhyemmäksi kuin keskiluokkaisilla alueilla.

Onkin syytä katsoa jo seuraavaan sukupolveen.

”Ajattelen, että Golin on tehtävä jokin päivä jotakin tärkeää tälle maalle, koska hänestä on tullut niin symbolinen henkilö”, äiti Viju sanoo.

Viju on hämmästyttävä nainen, sillä hän vaikuttaa slummiolosuhteista huolimatta täysin katkeroitumattomalta. Hän vielä haaveilee, toisin kuin moni slummissa. Hän ajattelee, että Golista, joka oli poikkeustapaus jo syntyessään, kasvaa jotain poikkeuksellisen suurta aikuisena.

Ei Viju sano sitä ääneen, mutta ehkäpä hän ajattelee, että Golista voisi tulla seuraavan sukupolven Indira Gandhi?

Vaikkapa vuoden 2044 vaaleissa?

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää

    Luetuimmat

    1. 1

      Autoilijan aamujärkytys Pasilassa: omasta autosta nousi vieras mies lumiharja kädessään

    2. 2

      Sipilän Malmi-linjaus ihmetyttää Helsingin johtoa – Sinnemäki: Malmin tilalle voidaan vaihtaa vain Santahamina

    3. 3

      Voiko Rinkebyn mellakointi toistua Helsingissä? Tuskin, mutta pulassa ollaan, kun kouluttamattomille ja kielitaidottomille ei enää löydy töitä

    4. 4

      Suomi hankkii vastatykistötutkia pikavauhtia – venäläiset ovat käyttäneet vastaavia tutkia tuhoisasti Ukrainan sodassa

    5. 5

      Kenestä Helsingin pormestari? Löydä suosikkisi HS:n pormestarikoneella

    6. 6

      Paavo Väyrynen kuntavaaleihin kristillisdemokraattien listalta – ”Meillä on vanhastaan hyvä yhteys”

    7. 7

      Presidentin Lennu-koira trendaa juuri nyt maailmalla: ”Suomella on tosi hyvä koira!”

    8. 8

      Lännen hyödylliset idiootit Putinin apureina – Takinkääntö on ollut Suomessakin vauhdikasta

    9. 9

      Arviossa näyttelijä Ville Haapasalon ravintola, jonka lihavartaat loistivat, mutta ei kaikki suinkaan auvoista ollut

    10. 10

      Tätä on seksi nyt: Tinder-sukupolvi ei eläkään yltä­kylläisyydessä, parisuhteissa etenkin miehet kärsivät puutteesta – mistä se johtuu?

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lännen hyödylliset idiootit Putinin apureina – Takinkääntö on ollut Suomessakin vauhdikasta

    2. 2

      Presidentin Lennu-koira trendaa juuri nyt maailmalla: ”Suomella on tosi hyvä koira!”

    3. 3

      Sianlihasta on löytynyt Euroopassa bakteeria, johon antibiootti ei tehoa – liha kannattaa kypsentää Suomessakin kunnolla

    4. 4

      Kenestä Helsingin pormestari? Löydä suosikkisi HS:n pormestarikoneella

    5. 5

      Seitsemän maankaltaista planeettaa löytyi kääpiötähden ympäriltä 40 valovuoden päästä

    6. 6

      Autoilijan aamujärkytys Pasilassa: omasta autosta nousi vieras mies lumiharja kädessään

    7. 7

      Tätä on seksi nyt: Tinder-sukupolvi ei eläkään yltä­kylläisyydessä, parisuhteissa etenkin miehet kärsivät puutteesta – mistä se johtuu?

    8. 8

      Arviossa näyttelijä Ville Haapasalon ravintola, jonka lihavartaat loistivat, mutta ei kaikki suinkaan auvoista ollut

    9. 9

      ”Miksei Suomikin eroaisi EU:sta?” – Britannian pettynyt työväenluokka saattaa tarjota torstain äänestyksessä uuden yllätyksen

    10. 10

      ”Toni” vaati treffien jälkeen kumppania maksamaan puolet ja syntyi jupakka – siellä, missä nimetön keskustelu Suomessa muuten toimii

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    2. 2

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    3. 3

      Ex-toimitusjohtaja Kari Savolainen, 65, kyllästyi ahneuteen – antaa miljoona euroa, jotta Kirkkonummen korpeen saadaan halpojen asuntojen ekokylä

    4. 4

      Kansanedustaja Touko Aalto teki aidon facepalmin eduskunnan Aito avioliitto -keskustelussa

    5. 5

      Kiusattu koulupoika näki näyn ja perusti oman kirkon Kokkolaan – Patrick Tiaisella, 23, on paljon seuraajia ja outoja kokemuksia

    6. 6

      Pahoinpitelyt ja nöyryyttäminen mursivat 15-vuotiaan sipoolaispojan – Äiti kertoo, että nyt riittää: ”En anna tämän enää olla”

    7. 7

      USA:n media konservatiivista Foxia myöten päivittelee Trumpin käytöstä sekavassa lehdistö­tilaisuudessa: ”hullua”, ”häiriintynyttä”

    8. 8

      Trump viittasi terrori-iskuun Ruotsissa – Carl Bildt ihmetteli, onko presidentti poltellut jotain

    9. 9

      Jäätyneenä Vuosaaresta löytynyt koiranpentu ”lopetettiin asianmukaisesti” – tapaus herätti raivoa jopa alamaailmaa myöten

    10. 10

      Lauri Katajainen, 20, etsii rakkautta, joka näkisi autistisen kuoren sisälle – ”Tajuan, etten aiheuta suuria intohimoja tytöissä”

    11. Näytä lisää