Sunnuntai    |   Kolumni

Valokuva todistaa meille kuolevaisuutemme, ja se on siinä niin pelottavaa

Kirjallisuudentutkija Roland Barthes mietti valokuvia katsoessaan aina, milloin siinä olevat ihmiset kuolevat. Sama koskee minua, kirjoittaa kolumnissaan Tommi Uschanov.

Suhtees­sani valo­kuviin on piirre, jota joku saattaa pitää ahdistavana.

Kun näen muutamaa vuosikymmentä vanhempia kuvia, jotka esittävät ihmisiä, ajattelen aina ensimmäisenä, että heidän voi olettaa jo kuolleen. Oletus on tietenkin sitä varmempi, mitä vanhempia ihmiset kuvissa ovat ja mitä vanhempia itse kuvat ovat.

En aina ole ollut tällainen. Pystyn kuitenkin helposti paikantamaan syyn, miksi minusta on tullut tällainen.

Syyllinen on ranskalainen kirjallisuudentutkija Roland Barthes ja hänen teoksensa Valoisa huone (1980), jonka luin parikymmentä vuotta sitten.

Suppea 120-sivuinen kirja käsittelee valokuvausta monesta eri kulmasta mutta kääntyy loppua kohti yhä voimakkaammin pohtimaan valokuvauksen suhdetta kuolemaan.

Ihmisistä on toki tehty kuvia jo kauan ennen valokuvauksen keksimistä. Valokuva on kuitenkin paljon suoremmin kiinni itse elävässä elämässä kuin maalaus, piirros tai veistos voi koskaan olla. Tai ainakin tapa, jolla se on kiinni, on laadullisesti erilainen.

Barthes kertoo sivuvaikutuksesta, joka tällä seikalla on hänelle. Hän pelkää kuvissa olevien ihmisten kuolemaa jopa silloin, kun tietää hyvin, että he ovat kuolleet jo kauan sitten. Hän ei siis sure heidän kuolemaansa, vaan nimenomaan pelkää sitä, ikään kuin se olisi vielä tulevaisuudessa.

Katsellessaan kuvaa hääseurueesta Barthes ajattelee: ”Luen päivämäärän ja lasken mielessäni: 1910, niinpä heidän kaikkien täytyy olla kuolleita, lukuun ottamatta kenties pikku tyttöjä ja vauvaa (nyt vanhoja rouvia, vanha herra).”

Hän kertoo useista muistakin kuvista, jotka laukaisevat hänessä saman ilmiön. Luettuani siitä aloin itse reagoida vanhoihin kuviin samoin, enkä ole päässyt tästä taipumuksesta irti sen koommin. Barthes kirjoittaa, että hänelle ”jokainen valokuva on katastrofi”. Sama koskee minua.

Ehkä reaktio ei ole yhtä outo kuin miltä aluksi tuntuu. Suomessa oli 1800-luvulla ja vielä 1900-luvun alussa tapa, että ryhmäkuviin merkittiin kynällä risti niiden ihmisten kohdalle, jotka olivat kuvan ottamisen jälkeen kuolleet. Jos Barthes olisi tiennyt tästä, hänellä olisi epäilemättä ollut siitä kiinnostavaa sanottavaa.

Jotkut kuvat aktivoivat kuoleman tunnun vielä tavallistakin voimakkaammin. Itselleni tällainen on kuva, jonka yhdysvaltalainen Edward H. Hart otti vuonna 1899 panssariristeilijä New Yorkin kannella. Kuvassa on kaksitoista laivan miehistön jäsentä, joilla on kaikilla samanlainen tumma hihaton paita, jonka rintamuksessa on suuri valkoinen solmu.

Miesten lihaksikkaat käsivarret saavat minut aina ajattelemaan: yhteen paikkaan koottuna paljon lihaa, joka kaikki on kuitenkin mädäntynyt jo kauan sitten, luultavasti jo ennen syntymääni.

Alan pohtia, kuka miehistä kuoli ensimmäisenä. Ja milloin? Kuka taas viimeisenä? Ja milloin? (Kuvassa on mukana myös koira. Ehkä se kuoli ensimmäisenä.)

Aavemaisinta Valoisassa huoneessa on sen kirjoittajan oma kohtalo. Samalla viikolla, kun kirja ilmestyi, Barthes jäi auton alle Pariisissa. Hän kuoli kiduttuaan sairaalassa kuukauden.

Kirja, jossa tekijä sanoo menneisyyden tuntuvan hänestä kuvien avulla yhtä elävältä kuin nykyisyys, päätyi lukijoiden käsiin samalla hetkellä, kun hän itse äkkiarvaamatta siirtyi nykyisyydestä menneisyyteen. Hänestä jäi vain – valokuvia.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kolumni
  • Tommi Uschanovin kolumnit
  • Valokuvat
  • Suku
  • Kuolema

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    2. 2

      Linja-auto ja rekka törmäsivät Länsiväylällä, bussin kuljettaja kuoli – Liikenne poikki Helsingin suuntaan

    3. 3

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    4. 4

      Kolmevuotias sai kiinalaisesta nettikaupasta maailman ihanimman pinkin puudelipyörän – sitten ilmestyivät mystiset näppylät

    5. 5

      Donald Trump katsoi auringon­pimennystä ilman suojalaseja varoituksista huolimatta – internet täyttyi meemeistä

    6. 6

      22-vuotias Topi lopetti amiksen neljästi, mutta sitten hänestä tuli Tippa-T, jolle seksikin on työsuhde-etu

    7. 7

      Turun puukotusten pääepäilty ja kolme muuta vangittiin, vapautettu mies sanoo tunteneensa Meckahin ”urheiluharrastuksen kautta”

    8. 8

      22-vuotiaana Francesca Woodman oli ottanut itsestään valtavasti alastonkuvia, jotka eivät kiinnostaneet ketään, sitten kuolema muutti kaiken

    9. 9

      Jaksoarvio: Game of Thronesin kuudes jakso oli ristiriitainen – mitä tapahtuu viimeisessä jaksossa?

    10. 10

      Halla-ahon mukaan poliitikot ovat kyvyttömiä ratkaisemaan maahanmuuttoa: ”Tarjoavat malttia ja halauksia”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    2. 2

      Halla-aho kirjoitti Facebookiin, toimittajaa kohtasi viharyöppy – poliisi tutkii tapausta ja vetoaa: ”Jäitä hattuun, suomalaiset”

    3. 3

      Pääministeri vajosi opportunismiin kommentoidessaan Turun iskua

    4. 4

      22-vuotiaana Francesca Woodman oli ottanut itsestään valtavasti alastonkuvia, jotka eivät kiinnostaneet ketään, sitten kuolema muutti kaiken

    5. 5

      Kolmevuotias sai kiinalaisesta nettikaupasta maailman ihanimman pinkin puudelipyörän – sitten ilmestyivät mystiset näppylät

    6. 6

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    7. 7

      Donald Trump katsoi auringon­pimennystä ilman suojalaseja varoituksista huolimatta – internet täyttyi meemeistä

    8. 8

      Tämä kaikki Turun puukkoiskusta epäillyistä tiedetään – grafiikka näyttää, miten perjantain tapahtumat etenivät

    9. 9

      Tapamme ostaa vaatteita muuttuu, ja se ravistelee kauppaa – Seppälä haettiin konkurssiin, Lindexin tulos puolittui

    10. 10

      Suurella tohinalla pystytetyt designpysäkit seisovat hylättyinä Kampissa – ohi ei mene ratikoita, eivätkä bussien ovet mahdu avautumaan

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Tutkija jakoi parisuhteet viiteen eri tyyppiin eroamisen todennäköisyyden mukaan – ”Lapset ovat hyvä syy laittaa hyvä suhde kuntoon”

    6. 6

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    7. 7

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    8. 8

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    9. 9

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    10. 10

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    11. Näytä lisää