Valikko
Sunnuntai

Virolaisen kuoron esitys Helsingin Sanomista hämmentää – teksti on esimerkki siitä, miten Neuvosto-Virossa piti lukea rivien välit

Nuku-kuoro on antanut uuden elämän runolle, jonka Juhan Viiding kirjoitti 1980-luvulla. Siinä kerrotaan ikkunanpesusta ja Helsingin Sanomista.

Mustavalkoisiin asuihin pukeutunut kuoro laulaa juhlallisesti Viron televisiossa: ”Ma paremat lehte ei tea kui Helsingin Sanomat.”

Ymmärsit oikein: ”En tiedä parempaa lehteä kuin Helsingin Sanomat.”

Seuraa kuvaus ikkunanpesusta ja Hesarilla kuivaamisesta. Ja vaikka ikkunat on saatu kirkkaiksi, lehti vain ei lopu. Sivuja työnnetään saappaisiin, kun mennään kalaan. Kertosäkeissä toistetaan 16 kertaa ”Helsingin Sanomat”.

Virolaisen Nuku-kuoron esitys naurattaa ja hämmentää. Mistä ihmeestä on kyse?

Laulun sanoitus on runoilija Juhan Viidingin runosta Soome lahe kaldal (Suomenlahden rannalla). Runo julkaistiin vuonna 1983, ja Ilpo Tiihosen suomennos ilmestyi samana vuonna Kulttuurivihkoissa.

Viro oli tuolloin Neuvostoliiton miehittämä, eikä sananvapautta ollut. Tallinnan kioskeissa myytiin kommunististen puolueiden lehtiä, kuten Tiedonantajaa, L’Humanitéta tai Morning Staria, mutta ei Helsingin Sanomia. Suomalaiset kuitenkin salakuljettivat Hesareita tutuilleen rautaesiripun taakse Tallinnaan.

Neuvostoaikana ihmiset olivat taitavia lukemaan rivien väleistä. Runonkin jujun täytyy piillä tässä, mutta kysytään asiantuntijoilta.

Europarlamentaarikko Indrek Tarand ja hänen eläkkeellä olevat vanhempansa, kulttuuritoimittaja Mari Tarand ja ilmastotutkija Andres Tarand, olivat paikalla, kun Juhan Viiding kirjoitti runon. He muistavat sen yhä ulkoa. Viiding itse kuoli vuonna 1995.

Kahvipöydässä palataan varhaiselle 1980-luvulle. Andres Tarand kertoo, että runo sai alkunsa, kun hän pesi ikkunoita. Perhe asui kirjailijatalossa Tallinnan vanhassakaupungissa, vastapäätä Nigulisten kirkkoa. Andres kuivasi ikkunaa, kun lanko Juhan Viiding käveli Harju-katua.

”Sanoin, että katso, miten hyvä Helsingin Sanomat on. Ei lopu, vaikka kuivaan ja kuivaan.”

Hesari oli jotain muuta kuin Viron sosialistisen neuvostotasavallan johtava lehti, kommunistisen puolueen pää-äänenkannattaja Rahva hääl, joka oli ohut kuin lentolehtinen. Rahva häälin sisältö oli propagandaa, esimerkiksi kommunistivaikuttajien uuvuttavan pitkiä puheita, jotka eivät vastanneet ihmisten kokemusta todellisuudesta.

Mari Tarand selittää, että runon likainen ikkuna on metafora.

”Ikkunanpesu oli näköpiirin puhdistamista, ja se avasi meille näkymän parempaan maailmaan. Helsingin Sanomien avulla ikkuna puhdistui ja näin enemmän.”

Sensuuri ei tätä oivaltanut. ”Juhan leikitteli koko ajan sillä, etteivät sensorit ymmärtäneet”, Andres sanoo.

”Vitsi on toisaalta siinä, että julkaisimme Viron neuvostotasavallassa runon, joka kertoi meidän saavan tietoa suomalaisesta sanomalehdestä”, Indrek kertoo. ”Samaan aikaan jätimme venäläisille ja kommareille vaikutelman, että käytimme lehteä saappaan täytteenä, koska se oli niin paksu makkaramainoksineen. Olimme niin ovelia.”

Viidingin Helsingin Sanomista kertova runo valmistui ikkunoiden pesupäivänä Tarandien kotona. Viiding kirjoitti sen puhtaaksi kirjoituskoneella, joka oli peräisin Viron itsenäisyyden ajalta. Neuvostohallinto piti kirjoituskoneitakin uhkana. Yksi tapa rajoittaa sananvapautta oli rajoittaa kirjoituskoneiden määrää.

Valmis runo kiinnitettiin Tarandien keittiökaapin oven sisäpuolelle. Sieltä kaikki näkivät sen oven avatessaan.

Tarandien kulttuuriperheellä oli tiiviit yhteydet Suomeen, ja heille tuotiin 1970–80-luvuilla Hesari joitakin kertoja kuukaudessa. Kerran tuttu suomalaistoimittaja onnistui tuomaan lehden Neuvostoliiton tullin läpi valehtelemalla, että tarvitsee sitä työssään. Tulli lupasi, että toimittaja saa ottaa sen mukaan, jos tuo lehden varmasti pois Neuvostoliitosta.

Indrek Tarand muistaa, että kotona Helsingin Sanomat jaettiin osiin niin, että isä sai politiikka- ja äiti kulttuurisivut. Hänelle itselleen tulivat urheilusivut.

”Televisiosta näin Englannin liigan jalkapallopelit, mutta Helsingin Sanomista sain tietää pelaajista ja siitä, minkälaista taktiikkaa kukakin käytti.”

Andres luki erityisellä kiinnostuksella Moskovan-kirjeenvaihtajan artikkeleita. Mari leikkasi kirjallisuusarvosteluja. Lehdet ja leikkeet kiersivät tuttavapiirissä.

Usein lehden salakuljetti Tarandeille Tallinnaan kääntäjä Eva Lille. Puhelimessa Lille kertoo, että hänelläkin on unohtumaton muisto Viidingin runosta. Lille kyläili M. A. Nummisen kanssa kääntäjä Ülev Aloen luona vuonna 1981. Paikalla oli myös Juhan Viiding.

”Viiding nappasi Helsingin Sanomat, loikkasi pöydän päälle ja alkoi lausua runoa.”

Runoilija Viiding oli myös valovoimainen näyttelijä ja ohjaaja.

Viidingin runo on saanut 2010-luvulla Nuku-kuoron johdolla uuden elämän, ja esityksestä on tullut kuoron käyntikortti.

Arvostettu kuoro on laulanut Helsingin Sanomista Kanadassa, Ranskassa ja Ita­liassa. Valko-Venäjän television kuorokilpailussa Nuku voitti laululla kolmannen sijan.

Laulua on myös kuultu Estonia-teatterissa, ja Viron televisiossa kuoro esitti sen viimeksi tammikuussa. Laulu talletetaan levylle tänä vuonna. Suomessa kuoro ei ole sitä vielä esittänyt.

Siim Aimlan sävellyksen Nukun kuoronjohtaja Reeda Toots löysi etsiessään perustamalleen kuorolle omaa repertuaaria. 2000-luvulta peräisin oleva sävellys noudattaa runon henkeä. Toots lisäsi lauluun vielä koreografian, jotta kaikille olisi selvää, että kyse on huumorista.

Toots näkee laulussa itseironiaa, joka kumpuaa silloisesta todellisuuden ja unelmien välisestä erosta.

”Oleellisempaa kuin mitä laulussa sanotaan on kuitenkin se, mitä ajatuksia se herättää.”

Juhan Viidingin runo viroksi ja suomennettuna

Soome lahe kaldal

Paremat lehte ei tea

kui Helsingin Sanomat.

Aknaid pesta on hea-

täidangi anumat.

Suure sodi ma võtan

sitsikaltsuga ära,

Helsingin Sanomat aga

annavad viimase sära.

Vett imeb hästi sisse

Helsingi sõnumileht

Neli akent mul pestud-

otsa ei lõpe veel leht.

Mõni lehekülg jääb mul

ikka veel alale.

Need panen saabaste sisse ,

kui lähen kalale.

Juhan Viiding: Tänan ja palun. Eesti Raamat, 1983.

Suomenlahden rannalla

Ei lehteä parempaa

kuin Helsingin Sanomat.

Sillä saan loistamaan

likaiset ikkunat.

Kai karttuuniriepukin

vie enimmät, yksinään.

Mutta vain Hesarista

lasit saa lyxiään.

Ja imu on mahtava –

vain Hesari tekee sen!

Neljä jo puhtaana –

ja lehteä vieläkin.

Ja jokunen sivu jää,

jää kahdelle jalalle –

saappaisiin lämmittämään

kun painelen kalalle.

Suomennos Ilpo Tiihonen

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Helsingin Sanomat
  • Viro
  • Neuvostoliitto
  • Sensuuri
  • Runous
  • Kuorolaulu
  • Kaja Kunnas

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Merkelin mitta täyttyi Trumpin öykkäröinnistä

    2. 2

      Kun työtuttava kertoi kahdesta kumppanistaan, tajusin nuorten arvomaailman muuttuneen

    3. 3

      Menestyksen salaisuus on taidossa rentoutua – Professori listasi olennaisimmat mielen taidot, joilla voi lisätä psyykkistä vahvuuttaan

    4. 4

      Vakava kiusaamisepäily Helsingissä: korkea virkamies polkee jalkaa, karjuu, paiskoo esineitä ja nöyryyttää julkisesti

    5. 5

      ”Se oli totuuden hetki” – Ranskan Macron kertoi, miksi hän kätteli niin pitkään Trumpia

    6. 6

      ”Jääskeläinen meni jonkin rajan ylitse”, ”Raskasta aikaa”, ”Menetimme hyvän pomon” – Näin yleläiset kommentoivat Atte Jääskeläisen lähtöä

    7. 7

      Littoistenjärven ”välimerellinen” aika päättyi ja vesi muuttui taas sameaksi – ”Kirkkaudessa radikaali ero”

    8. 8

      Yksikään patriarkaatti ei hyväksy seksiä häpeilemättä harrastavaa naista – maan kehitystä mittaa parhaiten naisen seksuaalinen vapaus

    9. 9

      Saksan johto jatkoi Trumpin moittimista – USA:n presidentin toimet ”heikentäneet länttä”

    10. 10

      Opettaja, kiitos vesisodasta, ryhmähalista ja tilaisuudesta paeta – tässä nerokkaimmat ideat ja opettajat Helsingin ­seudulta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Vakava kiusaamisepäily Helsingissä: korkea virkamies polkee jalkaa, karjuu, paiskoo esineitä ja nöyryyttää julkisesti

    2. 2

      Kun työtuttava kertoi kahdesta kumppanistaan, tajusin nuorten arvomaailman muuttuneen

    3. 3

      Merkelin mitta täyttyi Trumpin öykkäröinnistä

    4. 4

      Trump sätti Pohjois-Koreaa ohjuksen ampumisesta: ”Osoittaa suurta epäkunnioitusta Kiinaa kohtaan”

    5. 5

      Päätoimittaja Atte Jääskeläinen lähtee Ylestä – ”Edellytyksiä tehtävän menestykselliseen hoitamiseen ei enää ollut”

    6. 6

      Menestyksen salaisuus on taidossa rentoutua – Professori listasi olennaisimmat mielen taidot, joilla voi lisätä psyykkistä vahvuuttaan

    7. 7

      Pohjois-Korean vakavin uhka ei ole ydinase – maailma ei mahda diktatuurille mitään, koska sen tykistö muuttaisi Etelä-Korean pääkaupungin tulimereksi sekunneissa

    8. 8

      Littoistenjärven ”välimerellinen” aika päättyi ja vesi muuttui taas sameaksi – ”Kirkkaudessa radikaali ero”

    9. 9

      S-kauppoihin tulee brittiläisen Tescon tuotteita – erityisesti gluteenittomien elintarvikkeiden määrä kasvaa

    10. 10

      ”Jääskeläinen meni jonkin rajan ylitse”, ”Raskasta aikaa”, ”Menetimme hyvän pomon” – Näin yleläiset kommentoivat Atte Jääskeläisen lähtöä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Britannia ei usko Manchesterin pommittajan toimineen yksin, poliisi otti kiinni lisää ihmisiä

    2. 2

      Pariskunta osti ”aidot italialaiset nahkatakit” 1 200 eurolla Kannelmäen Prisman parkkipaikalta – Poliisi varoittaa vanhaa kikkaa käyttävistä huijareista Helsingissä

    3. 3

      Vakava kiusaamisepäily Helsingissä: korkea virkamies polkee jalkaa, karjuu, paiskoo esineitä ja nöyryyttää julkisesti

    4. 4

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    5. 5

      Älä varaa lentoja liian aikaisin, aseta verkkoselain ”salattuun” tilaan – näin löydät halvat lentoliput verkosta

    6. 6

      Joukko suomalaisia perusti 46 vuotta sitten Israeliin kylän, jossa palkat menivät yhteiseen pottiin ja yhteisö tarjosi vaatteet ja asunnon – Mitä kuuluu Jad Hashmonaan nyt?

    7. 7

      Kun työtuttava kertoi kahdesta kumppanistaan, tajusin nuorten arvomaailman muuttuneen

    8. 8

      Junaan jääneillä löytötavaroilla tehdään armotonta bisnestä

    9. 9

      Merkelin mitta täyttyi Trumpin öykkäröinnistä

    10. 10

      Kiky-sopimus teki monien helatorstaista tavallisen työpäivän, eikä se miellytä kaikkia – ”Toki tämä päähän ottaa”

    11. Näytä lisää