Valikko
Sunnuntai

Virolaisen kuoron esitys Helsingin Sanomista hämmentää – teksti on esimerkki siitä, miten Neuvosto-Virossa piti lukea rivien välit

Nuku-kuoro on antanut uuden elämän runolle, jonka Juhan Viiding kirjoitti 1980-luvulla. Siinä kerrotaan ikkunanpesusta ja Helsingin Sanomista.

Mustavalkoisiin asuihin pukeutunut kuoro laulaa juhlallisesti Viron televisiossa: ”Ma paremat lehte ei tea kui Helsingin Sanomat.”

Ymmärsit oikein: ”En tiedä parempaa lehteä kuin Helsingin Sanomat.”

Seuraa kuvaus ikkunanpesusta ja Hesarilla kuivaamisesta. Ja vaikka ikkunat on saatu kirkkaiksi, lehti vain ei lopu. Sivuja työnnetään saappaisiin, kun mennään kalaan. Kertosäkeissä toistetaan 16 kertaa ”Helsingin Sanomat”.

Virolaisen Nuku-kuoron esitys naurattaa ja hämmentää. Mistä ihmeestä on kyse?

Laulun sanoitus on runoilija Juhan Viidingin runosta Soome lahe kaldal (Suomenlahden rannalla). Runo julkaistiin vuonna 1983, ja Ilpo Tiihosen suomennos ilmestyi samana vuonna Kulttuurivihkoissa.

Viro oli tuolloin Neuvostoliiton miehittämä, eikä sananvapautta ollut. Tallinnan kioskeissa myytiin kommunististen puolueiden lehtiä, kuten Tiedonantajaa, L’Humanitéta tai Morning Staria, mutta ei Helsingin Sanomia. Suomalaiset kuitenkin salakuljettivat Hesareita tutuilleen rautaesiripun taakse Tallinnaan.

Neuvostoaikana ihmiset olivat taitavia lukemaan rivien väleistä. Runonkin jujun täytyy piillä tässä, mutta kysytään asiantuntijoilta.

Europarlamentaarikko Indrek Tarand ja hänen eläkkeellä olevat vanhempansa, kulttuuritoimittaja Mari Tarand ja ilmastotutkija Andres Tarand, olivat paikalla, kun Juhan Viiding kirjoitti runon. He muistavat sen yhä ulkoa. Viiding itse kuoli vuonna 1995.

Kahvipöydässä palataan varhaiselle 1980-luvulle. Andres Tarand kertoo, että runo sai alkunsa, kun hän pesi ikkunoita. Perhe asui kirjailijatalossa Tallinnan vanhassakaupungissa, vastapäätä Nigulisten kirkkoa. Andres kuivasi ikkunaa, kun lanko Juhan Viiding käveli Harju-katua.

”Sanoin, että katso, miten hyvä Helsingin Sanomat on. Ei lopu, vaikka kuivaan ja kuivaan.”

Hesari oli jotain muuta kuin Viron sosialistisen neuvostotasavallan johtava lehti, kommunistisen puolueen pää-äänenkannattaja Rahva hääl, joka oli ohut kuin lentolehtinen. Rahva häälin sisältö oli propagandaa, esimerkiksi kommunistivaikuttajien uuvuttavan pitkiä puheita, jotka eivät vastanneet ihmisten kokemusta todellisuudesta.

Mari Tarand selittää, että runon likainen ikkuna on metafora.

”Ikkunanpesu oli näköpiirin puhdistamista, ja se avasi meille näkymän parempaan maailmaan. Helsingin Sanomien avulla ikkuna puhdistui ja näin enemmän.”

Sensuuri ei tätä oivaltanut. ”Juhan leikitteli koko ajan sillä, etteivät sensorit ymmärtäneet”, Andres sanoo.

”Vitsi on toisaalta siinä, että julkaisimme Viron neuvostotasavallassa runon, joka kertoi meidän saavan tietoa suomalaisesta sanomalehdestä”, Indrek kertoo. ”Samaan aikaan jätimme venäläisille ja kommareille vaikutelman, että käytimme lehteä saappaan täytteenä, koska se oli niin paksu makkaramainoksineen. Olimme niin ovelia.”

Viidingin Helsingin Sanomista kertova runo valmistui ikkunoiden pesupäivänä Tarandien kotona. Viiding kirjoitti sen puhtaaksi kirjoituskoneella, joka oli peräisin Viron itsenäisyyden ajalta. Neuvostohallinto piti kirjoituskoneitakin uhkana. Yksi tapa rajoittaa sananvapautta oli rajoittaa kirjoituskoneiden määrää.

Valmis runo kiinnitettiin Tarandien keittiökaapin oven sisäpuolelle. Sieltä kaikki näkivät sen oven avatessaan.

Tarandien kulttuuriperheellä oli tiiviit yhteydet Suomeen, ja heille tuotiin 1970–80-luvuilla Hesari joitakin kertoja kuukaudessa. Kerran tuttu suomalaistoimittaja onnistui tuomaan lehden Neuvostoliiton tullin läpi valehtelemalla, että tarvitsee sitä työssään. Tulli lupasi, että toimittaja saa ottaa sen mukaan, jos tuo lehden varmasti pois Neuvostoliitosta.

Indrek Tarand muistaa, että kotona Helsingin Sanomat jaettiin osiin niin, että isä sai politiikka- ja äiti kulttuurisivut. Hänelle itselleen tulivat urheilusivut.

”Televisiosta näin Englannin liigan jalkapallopelit, mutta Helsingin Sanomista sain tietää pelaajista ja siitä, minkälaista taktiikkaa kukakin käytti.”

Andres luki erityisellä kiinnostuksella Moskovan-kirjeenvaihtajan artikkeleita. Mari leikkasi kirjallisuusarvosteluja. Lehdet ja leikkeet kiersivät tuttavapiirissä.

Usein lehden salakuljetti Tarandeille Tallinnaan kääntäjä Eva Lille. Puhelimessa Lille kertoo, että hänelläkin on unohtumaton muisto Viidingin runosta. Lille kyläili M. A. Nummisen kanssa kääntäjä Ülev Aloen luona vuonna 1981. Paikalla oli myös Juhan Viiding.

”Viiding nappasi Helsingin Sanomat, loikkasi pöydän päälle ja alkoi lausua runoa.”

Runoilija Viiding oli myös valovoimainen näyttelijä ja ohjaaja.

Viidingin runo on saanut 2010-luvulla Nuku-kuoron johdolla uuden elämän, ja esityksestä on tullut kuoron käyntikortti.

Arvostettu kuoro on laulanut Helsingin Sanomista Kanadassa, Ranskassa ja Ita­liassa. Valko-Venäjän television kuorokilpailussa Nuku voitti laululla kolmannen sijan.

Laulua on myös kuultu Estonia-teatterissa, ja Viron televisiossa kuoro esitti sen viimeksi tammikuussa. Laulu talletetaan levylle tänä vuonna. Suomessa kuoro ei ole sitä vielä esittänyt.

Siim Aimlan sävellyksen Nukun kuoronjohtaja Reeda Toots löysi etsiessään perustamalleen kuorolle omaa repertuaaria. 2000-luvulta peräisin oleva sävellys noudattaa runon henkeä. Toots lisäsi lauluun vielä koreografian, jotta kaikille olisi selvää, että kyse on huumorista.

Toots näkee laulussa itseironiaa, joka kumpuaa silloisesta todellisuuden ja unelmien välisestä erosta.

”Oleellisempaa kuin mitä laulussa sanotaan on kuitenkin se, mitä ajatuksia se herättää.”

Juhan Viidingin runo viroksi ja suomennettuna

Soome lahe kaldal

Paremat lehte ei tea

kui Helsingin Sanomat.

Aknaid pesta on hea-

täidangi anumat.

Suure sodi ma võtan

sitsikaltsuga ära,

Helsingin Sanomat aga

annavad viimase sära.

Vett imeb hästi sisse

Helsingi sõnumileht

Neli akent mul pestud-

otsa ei lõpe veel leht.

Mõni lehekülg jääb mul

ikka veel alale.

Need panen saabaste sisse ,

kui lähen kalale.

Juhan Viiding: Tänan ja palun. Eesti Raamat, 1983.

Suomenlahden rannalla

Ei lehteä parempaa

kuin Helsingin Sanomat.

Sillä saan loistamaan

likaiset ikkunat.

Kai karttuuniriepukin

vie enimmät, yksinään.

Mutta vain Hesarista

lasit saa lyxiään.

Ja imu on mahtava –

vain Hesari tekee sen!

Neljä jo puhtaana –

ja lehteä vieläkin.

Ja jokunen sivu jää,

jää kahdelle jalalle –

saappaisiin lämmittämään

kun painelen kalalle.

Suomennos Ilpo Tiihonen

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Helsingin Sanomat
  • Viro
  • Neuvostoliitto
  • Sensuuri
  • Runous
  • Kuorolaulu
  • Kaja Kunnas

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      HS:n lukijat ehdottavat: Nämä suomalaiset tuotteet kuuluisivat bisnesmokien museoon

    2. 2

      Neljä kuppia kahvia, ei edes pullollista energiajuomaa – suurselvitys tarkisti kofeiinin terveydelliset riskirajat

    3. 3

      Erdoğan, Le Pen ja Trump ovat oire, eivät ongelma – on helpompaa syyllistää muutama ihminen kuin miettiä, miksi heitä kannatetaan

    4. 4

      Trump: Pohjois-Korean ”ongelma” ratkaistava viimeinkin

    5. 5

      Syövän on epäilty johtuvan stressistä, ujoudesta, jopa kielteisistä ajatuksista – laaja kartoitus murtaa sairastuneille haitallisia myyttejä

    6. 6

      Nukutko huonosti? HS kokosi asiantuntijan vinkit unen apuvälineisiin ja parempiin yöuniin

    7. 7

      Brigitte Macron ”neuvoo ja valmentaa” presidentiksi pyrkivää miestään – lukiolaispojan ja opettajan skandaalisuhteesta syntyi Ranskan seuratuin pari

    8. 8

      Jopa 50 raskaasti aseistettua pankkirosvoa teki Paraguayssa ”vuosisadan ryöstön” – Epäiltynä Brasilian rikollisjengit

    9. 9

      Tuhkarokko leviää nyt ympäri Eurooppaa – Suomessa valmiuksia on lisätty uudella lailla

    10. 10

      Ranskan presidentiksi pyrkivä Le Pen luopui puolueensa johtajuudesta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Taka-Töölön 80-vuotias klassikkoravintola säästyi perikadolta – Nina Kaukonen osti ravintolan, jossa Matti Pellonpää kävi suihkussa ja Supo vahti Salman Rushdieta

    2. 2

      Neljä kuppia kahvia, ei edes pullollista energiajuomaa – suurselvitys tarkisti kofeiinin terveydelliset riskirajat

    3. 3

      Punkki puri Jussi Kaijalaa ja se muutti hänen elämänsä – ”Vian epäiltiin jo olevan korvien välissä”

    4. 4

      Tieteelliset tosiasiat hylätään humpuukina, jos ne horjuttavat omaa maailmankuvaa – ”Ihmiset kyseenalaistavat tutkijoiden motiivit ja sitoumukset”

    5. 5

      Suomi maksaa naapureihin verrattuna asiantuntijoille pientä palkkaa – ”Tukholmassa maksetaan joistain tehtävistä Suomeen verrattuna tuplasti”

    6. 6

      Onko naisen huivi aina alistamisen merkki? 18-vuotias huivinkäyttäjä kertoo, että ei ole – tästä kamppaillaan juuri nyt Euroopan maissa

    7. 7

      HS:n lukijat ehdottavat: Nämä suomalaiset tuotteet kuuluisivat bisnesmokien museoon

    8. 8

      Joutsenlaulun Vain elämää -versio soi myös radiossa vastoin Jussi Hakulisen tahtoa – ”Sanoin, että laittakaa radio kiinni”

    9. 9

      Syövän on epäilty johtuvan stressistä, ujoudesta, jopa kielteisistä ajatuksista – laaja kartoitus murtaa sairastuneille haitallisia myyttejä

    10. 10

      Tuhkarokko leviää nyt ympäri Eurooppaa – Suomessa valmiuksia on lisätty uudella lailla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Maailman vaarallisin tulivuori oireilee uhkaavasti – Kun Campi Flegrei taas räjähtää, vaarassa on miljoonia ihmisiä

    2. 2

      Ammattikoulutuksen tila on kelvoton – poikani lukujärjestys on tyhjä ja hän joutuu lorvimaan kotona

    3. 3

      Oudot tuntemukset juoksulenkillä paljastuivat syöväksi – Entinen huippu-urheilija Kirsi Valasti uskoo, että liikunnan tuoma kehotietoisuus pelasti hänet

    4. 4

      Bostonin maratonin voittajan uurteiset reisilihakset hämmästyttävät: ”En ole nähnyt koskaan mitään vastaavaa”

    5. 5

      ”Se on kuin jokin uskonto: usein kun suomalainen lähtee töistä, hän ei enää vastaa puhelimeen” – USA:ssa uraa tehnyt Tero Kuittinen hämmästelee suomalaista keskustelua työuupumuksesta

    6. 6

      Kolmentuhannen euron lasku kuoleman jälkeen yllätti omaiset

    7. 7

      Selvitys: Lähes kolmannes pohjoiskorealaisista käyttää huumeita – metamfetamiini on monille jo arkipäiväistä

    8. 8

      Ravitsemusterapeutti kärsi vuosia kipeästä vatsasta ja ilmavaivoista – Sitten ystävä kertoi ruokavaliosta, joka toi helpotuksen

    9. 9

      Onko tässä Helsingin pienin ja kallein vuokrayksiö? 10 neliömetriä, 1 941 euroa kuukaudessa

    10. 10

      Nyt on hyvä aika päivittää televisio – alle kuukauden päästä kanavasi voivat pimentyä

    11. Näytä lisää