Sunnuntai    |   Kolumni

Kuka kaipaa kuvaa, kun pelkästään kuuntelemalla selviää, millaista on alabamalaisessa tuppukylässä

Podcastista nimeltä S-town tuli maailmanlaajuinen ilmiö. Se osoittaa, että siirtyäkseen toiseen todellisuuteen ei tarvita 3d-laseja. Ääni on läsnä, se riittää, kirjoittaa kolumnissaan Anna-Sofia Berner.



Bussi ajoi moottori­tietä kohti Turkua, mutta en nähnyt varsinais­suomalaista peltomaisemaa vaan synkän metsätien Alabamassa Yhdysvalloissa. Puiden keskeltä paljastui aukio ja suuri vanha talo, jossa oli kolme savupiippua. Talo oli John B. McLemoren synnyinkoti, jossa hän oli asunut melkein koko ikänsä.

Kuulin koirien haukuntaa ja ­McLemoren syvän etelän aksentin, kun hän esitteli tiluksiaan. Lopulta ­näin kukkulalta McLemoren istuttaman valtavan pensaslabyrintin.

”Voi luoja. Näetkö kaiken tuon ruskean? Voi luoja”, McLemore sanoi.

Näin kyllä. Isännän mielestä labyrintti kärsi kuivuudesta.

McLemore on päähenkilö amerikkalaisessa podcastissa nimeltä S-town, jota kuuntelin bussimatkalla Turkuun. Kun ensimmäinen jakso päättyi, oli saatava heti lisää. Ihan kuin Netflixin parhaiden sarjojen kohdalla.

S-townissa ei ole kuvaa vaan pelkkä ääni. Jos se tulisi radiosta, se olisi seitsenosainen radiodokumentti. Mutta se julkaistiin netissä, joten ehkä sitä pitäisi sanoa äänidokumentiksi. Tai sitten taipua vierassanaan: podcast. Siis radio-ohjelma, jonka voi kuunnella netistä silloin, kun itselle sopii.

S-townin kaikki jaksot julkaistiin yhtä aikaa maaliskuussa. Heti ensimmäisellä viikolla jaksoja ladattiin 16 miljoonaa kertaa, mikä teki S-townista maailmanlaajuisen ilmiön.

Jos tämä kolumni olisi kuin S-town, kuulisitte nyt puhelimen hälytys­äänen. Sitten tuttu ääni vastaisi: ”Erja.”

Vaikka Erja Manton nimi ei olisi tuttu, äänen luultavasti tunnistaisitte. Manto on tehnyt pitkän uran ääninäyttelijänä ja radiodraaman tuottajana Ylessä.

S-town on faktaa. Manto tekee fik­tiota, esimerkiksi kuunnelmia. Mutta molemmissa on kyse tarinan kertomisesta pelkän äänen avulla.

Manto sanoo, että ääni on vaativa väline näyttelijälle.

”Ääni paljastaa tunnetilan, järjen ja sydämen hirveän helposti. Totuus on äänessä.”

Manto ajattelee, että tästä samasta syystä ihminen kokee äänen niin ihastuttavana. Kun ääni on tosi, se tulee lähelle.

Tänä keväänä Manto lukee radiossa Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -klassikkoa. Netissä se oli alkuvuodesta monta kuukautta Ylen radiodraaman ladatuin ohjelma. Yhden tai kaksi kahdeksan minuutin pätkää ehtii kuunnella lyhyelläkin työmat­kalla.

Äänessä on se hyvä puoli, että kuunteleminen jättää kädet ja silmät vapaaksi, Manto muistuttaa. Ei tarvitse tuijottaa ruutua. Kuunnella voi samalla, kun tekee ruokaa tai silittää.

”Jos nyt joku vielä silittää.”

Kun newyorkilaistoimittaja Brian Reed kertoo korviini tarinaa alabamalaisesta tuppukylästä, tajuan jotain itsestäänselvää: Tämä on maailman vanhinta viihdettä. Näin tarinat kerrottiin ennen kuin osasimme lukea tai kirjoittaa tai tehdä elokuvia ja Instagram-päivityksiä. Ne kerrottiin puhumalla.

Puhe on erilaista kuin teksti. Yritän miettiä, millaisen lehti­jutun itsetuhoisesta, kummallisesta, ehkä nerokkaastakin John B. McLemoresta olisi voinut kirjoittaa. Ei mitään sellaista kuin kuuntelemani tarina.

Podcastin tarinasta ei voi paljastaa paljon pilaamatta kuuntelukokemusta. Tarina saa alkunsa siitä, että McLemore soittaa toimittaja Reedille ja kertoo, että hänen kotikaupungissaan on tehty murha. Poliisikorruption takia tekijä on vapaalla jalalla ja vieläpä kehuskelee teollaan. Mutta se on vain alku, lopulta tarinasta kasvaa ennen kaikkea McLemoren henkilökuva.

Toisin kuin puhe, teksti olisi vaatinut ympärilleen kontekstia, jonkin yleisen syyn tarinan kertomiselle. McLemoren olisi pitänyt edustaa jotakin laajempaa ilmiötä. Tai sitten tarinan olisi pitänyt olla suoraviivaisempi, olisi pitänyt jättää rönsyjä pois.

Kun kuuntelen tarinaa, yksilö riittää ja rönsytkin saavat kasvaa.

En saa ihan kiinni siitä, mistä tämä ero johtuu, mutta onneksi Manto tietää heti.

”Ääni on jotenkin niin läsnä! Läsnä juuri siinä ja juuri sinulle. Jos vielä kuuntelee kuulokkeilla, niin tuntuu, että kaikki tapahtuu ihan siinä. Yhtäkkiä huomaat, että aika katoaa ja olet jossakin muualla.”

Se on totta. En tarvitse virtuaali­todellisuuslaseja tai 3d-elokuvateatteria siirtyäkseni Alabamaan. Ääni riittää.

”Hetkellinen poistuminen maailmasta on hirveän palkitsevaa. Se pesee ihmisen aivoja ja tunne-elämää”, Manto sanoo.

”Joskus olen miettinyt, että se on niin kuin onnea.”

Se ehkä todella on.

Maailmasta voi poistua myös lukemalla kirjoja tai katsomalla elokuvia tai taidetta.

”Mutta äänessä erityistä on se, että koska voit kuvitella kaiken, se kuva on sun omasi. Ei kenenkään muun. Se kipristää sydäntä erityisen syvästi”, Manto selittää.

Totta taas. Vaikka en tiedä, millaisia puita Alabamassa kasvaa, voin nähdä vanhan talon metsän keskellä. Toisaalta ääni on armollinen. S-townissa tapahtuu myös asioita, joita en haluaisi nähdä. Silti haluan kuulla niistä.

Kun olen kuunnellut kaikki seitsemän jaksoa, googlaan S-townista kirjoitettuja juttuja ja näen ensimmäistä kertaa valokuvan sekä toimittaja Reedistä että päähenkilö McLemoresta. Miehet eivät tietenkään näytä yhtään siltä kuin olin kuvitellut.

Tunnen haaleaa pettymystä. Tarina päästää otteestaan.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Viikon lopuksi
  • Radio
  • Podcastit
  • Anna-Sofia Berner

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Miksi Marokosta tulee turvapaikan­hakijoita? Nuorilla on suuret odotukset Euroopasta, mutta unelmat voivat vaihtua vihaksi, arvioi tutkija

    2. 2

      Turun puukotusten pääepäilty ”ei ollut erityisen uskovainen”, kertoo hänet tunteva turkulais­yrittäjä

    3. 3

      Kaj Linna istui murhasta 13 vuotta syyttömänä Ruotsissa ja saa siitä miljoona­korvaukset – HS seurasi Linnan uutta elämää Kanarialla, jonne hän aikoo perustaa skorpionifarmin

    4. 4

      21-vuotias nainen raiskattiin pihalla Torniossa

    5. 5

      Turun puukotuksissa apuun rientänyt Hassan Zubier saapui pyörä­tuolissa muisto­hetkeen – ”Tein sen, minkä oletan jokaisen tekevän samassa tilanteessa”

    6. 6

      Barcelonan iskussa kadonnut pikkupoika kuoli sairaalassa

    7. 7

      Suomessa kuoli 10 000 vauvaa vuodessa – sitten ainutlaatuinen järjestelmä muutti kaiken

    8. 8

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    9. 9

      Robottiverokarhu alkaa tarkkailla suomalaisia – Verohallinto haluaa kitkeä vilppiä, kasvattaa valtion tuloja ja korvata ihmistyötä

    10. 10

      Suomalaiset vaatteet päätyvät saksalaisten Porschejen kattomateriaaliksi – helsinkiläisyritys tekee lumpuilla bisnestä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    2. 2

      Kaj Linna istui murhasta 13 vuotta syyttömänä Ruotsissa ja saa siitä miljoona­korvaukset – HS seurasi Linnan uutta elämää Kanarialla, jonne hän aikoo perustaa skorpionifarmin

    3. 3

      Turun puukotuksissa apuun rientänyt Hassan Zubier saapui pyörä­tuolissa muisto­hetkeen – ”Tein sen, minkä oletan jokaisen tekevän samassa tilanteessa”

    4. 4

      Suomen viranomaiset joutuivat testiin, joka monessa maassa on jo koettu – poliisi toimi eurooppalaisia kollegoitaan varovaisemmin

    5. 5

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    6. 6

      21-vuotias nainen raiskattiin pihalla Torniossa

    7. 7

      Turun puukotusten pääepäilty ”ei ollut erityisen uskovainen”, kertoo hänet tunteva turkulais­yrittäjä

    8. 8

      Krp: Turun puukotuksien pääepäiltyä päästiin kuulemaan – esitetään vangittavaksi huomenna

    9. 9

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    10. 10

      Miksi Marokosta tulee turvapaikan­hakijoita? Nuorilla on suuret odotukset Euroopasta, mutta unelmat voivat vaihtua vihaksi, arvioi tutkija

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Kuvakooste pääkaupunkiseutua riepotelleen myrskyn tuhoista

    4. 4

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    5. 5

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    6. 6

      Tutkija jakoi parisuhteet viiteen eri tyyppiin eroamisen todennäköisyyden mukaan – ”Lapset ovat hyvä syy laittaa hyvä suhde kuntoon”

    7. 7

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    8. 8

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    9. 9

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    10. 10

      Järjestyksen­valvojat heittivät kaksi naisesiintyjää ulos alueelta Flow’ssa – festivaali hakee esiintyjille korvauksia

    11. Näytä lisää