Valikko
Ulkomaat

Meksikolaismies myy ammatikseen kirjeitä –”Twitter-sukupolvi ei osaa kirjoittaa rakkaudesta”

Meksikon pääkaupungin torilla päivystävältä Miguel Hernandezilta voi tilata vaikka rakkauskirjeen

México

Miguel Hernandez istuu torin laidassa kuluneen kirjoitus­koneen ääressä. Työpöytä on aseteltu niille neljälle kivilaatalle, joihin hänen tilansa kahden myyntikojun välissä on rajattu. Toisessa kojussa myydään vauvan tossuja, toisessa onnittelukortteja.

Hernandez katselee Santo Domingon torille, jossa lapset juoksevat suihkulähteen ympärillä ja turistit ostavat kuumia tamal-kääryleitä myyntikärrystä. Hän nostaa sormensa näppäimille.

”Näillä vaatimattomilla riveillä tahdon viestiä sinulle kaikista kauniista ja hyvistä tunteista, joita enkelimäinen hahmosi synnyttää syvimmällä sydämessäni.”

Hernandez pysähtyy ja katsoo torille.

”Siitä hetkestä lähtien, kun ensi kertaa kohtasimme, tai pikemmin, kun ensi kertaa näin sinut keväisenä iltapäivänä, en ole ­kyennyt lepäämään.”

Joku ostaa viereisen kojun naiselta onnittelukortin. Jos oikein hyvin käy, siihen Hernandezin kirje johtaa: kihlautumiseen, häihin, lasten syntymäpäiväjuhliin. Ei kuitenkaan hänen omiinsa – Hernandez on 64-vuotias, ja ollut naimisissa niin kauan, ettei edes muista – vaan hänen asiakkaansa.

”Ihmiset tulevat luokseni, koska he ovat rakkauden sokaisemia, eivätkä osaa ajatella sel­keästi”, Hernandez kertoo. Niin hän, ammattimainen kirjeenkirjoittaja, tekee sen heidän puolestaan 200 peson (11 euron) hintaan.

”Kun tärkeä päivä koittaa, yhdistäkäämme kohtalomme ja elämämme muodostaaksemme kodin ja perheen, ja lapsistamme tulee miellyttäviä ja kilttejä, sellaisia kuin Sinä.”

Meksikossa enää noin kuusi prosenttia ihmisistä on lukutaidottomia. Määrä on laskenut selvästi parissakymmenessä vuodessa.

Hernandezin kaltaisille ammattimaisille kirjeenkirjoittajille muutos on merkinnyt tulojen menetystä – nykykielellä ala kärsii median murroksesta. Toisaalta useimmat Hernandezin asiakkaista osaavat kyllä kirjoittaa; he eivät vain luota ilmaisuunsa rakkaudessa eivätkä byrokratiassa.

”Monet asiakkaistani ovat vanhuksia, jotka ovat kyllästyneet pyytämään omaisilta apua kaikkien virallisten papereiden täyttämisessä. On helpompi palkata minut”, Hernandez sanoo.

Mitään koulutusta Hernandez ei ole saanut. 35 vuotta sitten hän oli vailla töitä ja sattui kyselemään Santo Domingon kirjeenkirjoittajilta, voisiko liittyä joukkoon. Ammattiylpeys tulee siitä, että Hernandez oppii tuntemaan asiakkaansa, heidän tarpeensa ja toiveensa.

”Pitää osata asettua sekä kirjeen kirjoittajan että vastaan­ottajan tasolle. Ei voi käyttää niin hienoa kieltä, ettei saaja ymmärrä sitä”, hän sanoo.

Kaikki kirjeet eivät ole help­poja. Hernandez on kirjoittanut erokirjeitä ja todistuksen sek­suaalisesta hyväksikäytöstä. Köyhimmiltä ja surkeimmilta ei ota rahaa.

Hernandez vetää rakkauskirjeen rullasta ja silmäilee sitä ilmeisen ylpeänä. Nykyisin rakkauskirjeitä pyydetään enää noin kerran viikossa, ja muu aika menee todistusten ja asiakirjojen naputteluun. Niissä ei voi hersytellä.

”Twitter-sukupolvi ei osaa kirjoittaa rakkaudesta. Eivät Napoleonin kirjeet Joséphinelle olisi taipuneet twiiteiksi”, Hernandez sanoo.

Taipuuko Hernandezin kirje sitten?

”En epäile, ettetkö ymmärtäisi tunteideni olevan täyttä rakkautta sinua kohtaan. En voi elää enää hetkeäkään näkemättä sinua. Auta minua antamalla hyväksyntäsi, ja Jumala siunatkoon meitä tiellämme.” Ei voi mitään: Kirje on twiitiksi 57 merkkiä liian pitkä.

Nyt pitää olla hienotunteinen. Suomalaisen korviin meksikolainen rakkauskirje kuulostaa hieman, tuota, kiemuraiselta…

Rakkauskirjeet tarvitsevat satu­pölyä, Hernandez selittää. ”Rakkauskirjeen pitää luoda illuusioita ja tarjota visioita. Meksikolaisnainen odottaa suuria sanoja ja vahvoja eleitä. Niiden avulla suhde saavuttaa täyttymyksensä.”

”Aina todellisuus ei vastaa illuusioita. Mutta juuri se saa ihmiset arvostamaan oikeaa rakkautta entistä enemmän.”

Entä Hernandez itse? Onko hän koskaan kirjoittanut kirjettä omalle vaimolleen?

Taas hän katselee torille. Sen laitaan on pystytetty selkähierontatelineitä, joissa aasialaisturistit istuvat rivissä, kasvoissaan hengitysaukon painama punainen ympyrä. Nykyisin hierojilla on enemmän asiakkaita kuin kirjoittajilla. Sellaista on edistys.

”En, koska hän ei uskoisi minua. Meidän välillämme ei enää ole rakkautta”, kirjeenkirjoittaja sanoo.

Lukutaidottomia on Meksikossa vielä Suomen verran

 Lukutaidottomuus Meksikossa on laskussa. Vuonna 1995 lukutaidottomia aikuisia oli yli 10 prosenttia väestöstä. Nyt heitä on noin 6 prosenttia, mikä vastaa 5,3:a miljoonaa ihmistä.

 Eniten lukutaidottomia on vanhojen, köyhien ja maaseudulla asuvien ihmisten joukossa ja vähiten nuorten kaupunkilaisten joukossa. Jo puolet 3–5-vuotiaista meksikolaislapsista osallistuu esiopetukseen.

 Ajan myötä lukutaidottomuuden ennustetaan vähenevän entisestään.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Donald Trumpin viestintäpäällikkö Sean Spicer on irtisanoutunut

    2. 2

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    3. 3

      Tällainen on Helsingin kallein vuokrakämppä: huoneita 11, neliöitä 500, vuokra 25 000 euroa kuussa

    4. 4

      Brittien uusi Jane Austen -seteli aiheuttaa harmia – fanien mukaan pankki ei ole ymmärtänyt seteliin painettua sitaattia

    5. 5

      Ulkomailla opiskelu saattaa viedä valtion harjoittelupaikan – Lontoossa opiskeleva Ville olisi tehnyt töitä vaikka ilmaiseksi

    6. 6

      Löyhkäävä ”koiranlihakuja” on maanpäällinen helvetti, jossa päättömät koirat odottavat vierailijoita – osa korealaisista ajattelee yhä lihan maistuvan parhaalta, kun eläintä on piesty ennen teurastusta

    7. 7

      Härkäpapua viljellään jo yhtä paljon kuin perunaa, mutta kesä on vähentänyt Härkiksen ja Nyhtökauran menekkiä – nyt niitä voi löytää jo kaupan alelaareistakin

    8. 8

      Tanska siivoaa kerjäläisensä vankilaan – kahden viikon ehdottomia tuomioita jaetaan nyt ilman varoitusta

    9. 9

      Äärioikeistolaisnuoret yrittävät estää siirtolaisten pääsyn Italiaan jo kansainvälisillä vesillä – ”Yrittävät ottaa oikeuden omiin käsiinsä”, sanoo Catanian pormestari

    10. 10

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    2. 2

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    3. 3

      Löyhkäävä ”koiranlihakuja” on maanpäällinen helvetti, jossa päättömät koirat odottavat vierailijoita – osa korealaisista ajattelee yhä lihan maistuvan parhaalta, kun eläintä on piesty ennen teurastusta

    4. 4

      Tällainen on Helsingin kallein vuokrakämppä: huoneita 11, neliöitä 500, vuokra 25 000 euroa kuussa

    5. 5

      Kartta näyttää, mille alueille maahanmuutto keskittyy Suomessa – professorin mielestä hajasijoittaminen on ”periaatteessa kiva”, mutta ongelmallinen ajatus

    6. 6

      Tanska siivoaa kerjäläisensä vankilaan – kahden viikon ehdottomia tuomioita jaetaan nyt ilman varoitusta

    7. 7

      Linkin Parkin laulaja Chester Bennington on kuollut

    8. 8

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    9. 9

      16-vuotias Linda kiinnostui Isisistä ja karkasi kotoaan Saksasta, nyt hänet on ehkä löydetty Mosulin tunneleista – mallioppilaasta tuli radikaali muutamassa kuukaudessa

    10. 10

      Äänestäjät saivat tahtonsa läpi: Tukholman ja Göteborgin väliä kulkeva juna nimettiin Trainy McTrainfaceksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Elävien kuolleiden kaupungilta näyttävän Daytonin ruumishuoneelta on tila loppu – Yhdysvaltoja riivaa historian pahin huume-epidemia, ja yliannostuksia ottavat niin eläkeläiset kuin lapsetkin

    2. 2

      Ole oma kesäheilasi: Näin masturboit, jos sinulla on penis

    3. 3

      Asuntopula ajaa nuoria aikuisia Inarin metsiin – Kaisa Tikka peseytyy purossa ja käyttää jääkaappinaan kivenkoloa

    4. 4

      Joka kolmas muistisairaus voitaisiin ehkäistä korjaamalla elintapoja – tutkijat tunnistivat yhdeksän vaaran paikkaa, jotka altistavat dementioille eri elämänvaiheissa

    5. 5

      11-vuotiaan Taijatuuli Louhivuoren isä joutui taposta vankilaan, ja vapauduttuaan isä tappoi uudestaan – ”Tuo mies on hulluin murhaaja, josta olen kuullut, ja mä rakastan sitä”

    6. 6

      Australialaisnainen soitti hätänumeroon Yhdysvalloissa, paikalle tullut poliisi ampui hänet – omaiset vaativat vastauksia surmasta

    7. 7

      Maistamaan pakottaminen vain pahentaa lapsen nirsoilua, ja sipulin piilottaminen ruokaan on epäreilua – lastenpsykiatri neuvoo, miten valikoivan lapsen voi saada syömään

    8. 8

      Lilli Pukka, 28, on ollut ilman parisuhdetta 10 vuotta ja järjestää ”mää-juhlat” juhlistaakseen sitä – tyytyväiset sinkut voidaan kuitenkin kokea itsekkäinä tai jopa uhkana, sanoo asiantuntija

    9. 9

      Ruokolahden leijona oli isojen poikien pila – viranomaiset ovat tienneet totuuden 25 vuotta

    10. 10

      Lipunmyynti lähijunissa loppui aikoja sitten, mutta 22 asemaa on edelleen ilman automaattia – Mitä tekee konduktööri, joka ei saa enää myydä lippuja?

    11. Näytä lisää