Valikko
Ulkomaat

Meksikolaismies myy ammatikseen kirjeitä –”Twitter-sukupolvi ei osaa kirjoittaa rakkaudesta”

Meksikon pääkaupungin torilla päivystävältä Miguel Hernandezilta voi tilata vaikka rakkauskirjeen

México

Miguel Hernandez istuu torin laidassa kuluneen kirjoitus­koneen ääressä. Työpöytä on aseteltu niille neljälle kivilaatalle, joihin hänen tilansa kahden myyntikojun välissä on rajattu. Toisessa kojussa myydään vauvan tossuja, toisessa onnittelukortteja.

Hernandez katselee Santo Domingon torille, jossa lapset juoksevat suihkulähteen ympärillä ja turistit ostavat kuumia tamal-kääryleitä myyntikärrystä. Hän nostaa sormensa näppäimille.

”Näillä vaatimattomilla riveillä tahdon viestiä sinulle kaikista kauniista ja hyvistä tunteista, joita enkelimäinen hahmosi synnyttää syvimmällä sydämessäni.”

Hernandez pysähtyy ja katsoo torille.

”Siitä hetkestä lähtien, kun ensi kertaa kohtasimme, tai pikemmin, kun ensi kertaa näin sinut keväisenä iltapäivänä, en ole ­kyennyt lepäämään.”

Joku ostaa viereisen kojun naiselta onnittelukortin. Jos oikein hyvin käy, siihen Hernandezin kirje johtaa: kihlautumiseen, häihin, lasten syntymäpäiväjuhliin. Ei kuitenkaan hänen omiinsa – Hernandez on 64-vuotias, ja ollut naimisissa niin kauan, ettei edes muista – vaan hänen asiakkaansa.

”Ihmiset tulevat luokseni, koska he ovat rakkauden sokaisemia, eivätkä osaa ajatella sel­keästi”, Hernandez kertoo. Niin hän, ammattimainen kirjeenkirjoittaja, tekee sen heidän puolestaan 200 peson (11 euron) hintaan.

”Kun tärkeä päivä koittaa, yhdistäkäämme kohtalomme ja elämämme muodostaaksemme kodin ja perheen, ja lapsistamme tulee miellyttäviä ja kilttejä, sellaisia kuin Sinä.”

Meksikossa enää noin kuusi prosenttia ihmisistä on lukutaidottomia. Määrä on laskenut selvästi parissakymmenessä vuodessa.

Hernandezin kaltaisille ammattimaisille kirjeenkirjoittajille muutos on merkinnyt tulojen menetystä – nykykielellä ala kärsii median murroksesta. Toisaalta useimmat Hernandezin asiakkaista osaavat kyllä kirjoittaa; he eivät vain luota ilmaisuunsa rakkaudessa eivätkä byrokratiassa.

”Monet asiakkaistani ovat vanhuksia, jotka ovat kyllästyneet pyytämään omaisilta apua kaikkien virallisten papereiden täyttämisessä. On helpompi palkata minut”, Hernandez sanoo.

Mitään koulutusta Hernandez ei ole saanut. 35 vuotta sitten hän oli vailla töitä ja sattui kyselemään Santo Domingon kirjeenkirjoittajilta, voisiko liittyä joukkoon. Ammattiylpeys tulee siitä, että Hernandez oppii tuntemaan asiakkaansa, heidän tarpeensa ja toiveensa.

”Pitää osata asettua sekä kirjeen kirjoittajan että vastaan­ottajan tasolle. Ei voi käyttää niin hienoa kieltä, ettei saaja ymmärrä sitä”, hän sanoo.

Kaikki kirjeet eivät ole help­poja. Hernandez on kirjoittanut erokirjeitä ja todistuksen sek­suaalisesta hyväksikäytöstä. Köyhimmiltä ja surkeimmilta ei ota rahaa.

Hernandez vetää rakkauskirjeen rullasta ja silmäilee sitä ilmeisen ylpeänä. Nykyisin rakkauskirjeitä pyydetään enää noin kerran viikossa, ja muu aika menee todistusten ja asiakirjojen naputteluun. Niissä ei voi hersytellä.

”Twitter-sukupolvi ei osaa kirjoittaa rakkaudesta. Eivät Napoleonin kirjeet Joséphinelle olisi taipuneet twiiteiksi”, Hernandez sanoo.

Taipuuko Hernandezin kirje sitten?

”En epäile, ettetkö ymmärtäisi tunteideni olevan täyttä rakkautta sinua kohtaan. En voi elää enää hetkeäkään näkemättä sinua. Auta minua antamalla hyväksyntäsi, ja Jumala siunatkoon meitä tiellämme.” Ei voi mitään: Kirje on twiitiksi 57 merkkiä liian pitkä.

Nyt pitää olla hienotunteinen. Suomalaisen korviin meksikolainen rakkauskirje kuulostaa hieman, tuota, kiemuraiselta…

Rakkauskirjeet tarvitsevat satu­pölyä, Hernandez selittää. ”Rakkauskirjeen pitää luoda illuusioita ja tarjota visioita. Meksikolaisnainen odottaa suuria sanoja ja vahvoja eleitä. Niiden avulla suhde saavuttaa täyttymyksensä.”

”Aina todellisuus ei vastaa illuusioita. Mutta juuri se saa ihmiset arvostamaan oikeaa rakkautta entistä enemmän.”

Entä Hernandez itse? Onko hän koskaan kirjoittanut kirjettä omalle vaimolleen?

Taas hän katselee torille. Sen laitaan on pystytetty selkähierontatelineitä, joissa aasialaisturistit istuvat rivissä, kasvoissaan hengitysaukon painama punainen ympyrä. Nykyisin hierojilla on enemmän asiakkaita kuin kirjoittajilla. Sellaista on edistys.

”En, koska hän ei uskoisi minua. Meidän välillämme ei enää ole rakkautta”, kirjeenkirjoittaja sanoo.

Lukutaidottomia on Meksikossa vielä Suomen verran

 Lukutaidottomuus Meksikossa on laskussa. Vuonna 1995 lukutaidottomia aikuisia oli yli 10 prosenttia väestöstä. Nyt heitä on noin 6 prosenttia, mikä vastaa 5,3:a miljoonaa ihmistä.

 Eniten lukutaidottomia on vanhojen, köyhien ja maaseudulla asuvien ihmisten joukossa ja vähiten nuorten kaupunkilaisten joukossa. Jo puolet 3–5-vuotiaista meksikolaislapsista osallistuu esiopetukseen.

 Ajan myötä lukutaidottomuuden ennustetaan vähenevän entisestään.

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    2. 2

      Nainen brittipolitiikassa on yhä sääriensä summa – tabloidin seksistinen kansikuva onnistui hätkähdyttämään jopa Britanniassa

    3. 3

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    4. 4

      Rajan yli salakuljetetut liuskat paljastavat Pohjois-Korean arjen – Maailmalla kerää huomiota kirja, jonka tekijä on mysteeri

    5. 5

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    6. 6

      Haloo Helsinki! toi tuhannet faninsa juhlimaan Tallinnaan – katso kuvakooste ”koko Suomen bändin” paluukeikalta

    7. 7

      Kelan pääjohtaja julkaisi poikkeuksellisen anteeksipyynnön toimeentulotuen ruuhkautumisesta: ”Tilanne on ollut asiakkaille kohtuuton”

    8. 8

      Syyte: Lihayritys myi ulkomaista lihaa kotimaisena ja kierrätti myymättömät tuotteet takaisin raaka-aineeksi

    9. 9

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    10. 10

      Verovaroilla hankitut Helsingin opetusviraston laitteet eivät koskaan edes käyneet kouluissa – päätyivät poliisin mukaan suoraan vääriin käsiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    2. 2

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    3. 3

      Koulun sisäilma tuhosi työntekijän terveyden – nyt vantaalaiskoulun lattian alta on löytynyt silkkaa vettä

    4. 4

      Nainen ei saanut avioeroa Britanniassa – miljonääripariskunnan vaimon on pakko pysyä avioliitossa, vaikka mies valitti vanhasta syrjähypystä ja haukkui vaimoa julkisilla paikoilla

    5. 5

      Opetan lukiossa asioita, joita en ole opiskellut päivääkään

    6. 6

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    7. 7

      Uimahallivastaava: ”Perimmäinen syy saunojen uima-asukieltoon on vain suomalainen saunakulttuuri”

    8. 8

      Lapsettomuus on karu yllätys vanhemmaksi haluaville – ”Anna anteeksi ettei sinusta tullutkaan äitiä”

    9. 9

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    10. 10

      Tutkijat selvittivät, millaisia puolueiden jäsenet ovat ja paljonko he ansaitsevat – punavihreästä kuplastakin löytyi havainto

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tuhansia suomalaisia ryöstettiin orjiksi, mutta sitä hädin tuskin muistetaan – moni kansa ei unohtaisi moista vääryyttä ikinä

    2. 2

      Vanha hinnasto saattaa olla arvokkaampi kuin romaani eivätkä Myrna-kupit kiinnosta ketään – asiantuntijat kertovat, mitkä käytetyt tavarat nyt käyvät kaupaksi

    3. 3

      Jopa puolet liikunnan harrastajista treenaa liian lujaa, sanoo asiantuntija – Iltakävely voi usein olla hikilenkkiä parempi

    4. 4

      Hampurilaistesti: Maistoimme juustohampurilaisia kuudesta helsinkiläisravintolasta – selkeä voittaja ja häviäjä löytyivät

    5. 5

      En halua olla sukupuoli­neutraali, haluan olla nainen – kotona pesen mielelläni mieheni pyykit

    6. 6

      Toni Kitin kova flunssa olikin aids – Nyt hän toivoo, että muut eivät uskoisi netin valesivuja

    7. 7

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    8. 8

      Finnair perui koko kesän Miamin-lennot – mitä lentoyhtiössä oikein tapahtuu?

    9. 9

      Sanna Stellanin talo paljastui homepommiksi – Vakuutus ei korvaa totaalisesta remontista senttiäkään

    10. 10

      Mätä brassiliha järkyttää, mutta Suomessakin kuluttajaa sumutetaan – ihan joka päivä

    11. Näytä lisää