Ulkomaat

Tetšajoen varrella säteilymittari tärisee holtittomasti, mutta rannoilla kalastetaan yhä

Majakin ydinkäsittelylaitos on saastuttanut ympäristöään vuosikymmeniä. HS:n kirjeenvaihtajan Pekka Hakalan Lada-matka on edennyt Tšeljabinskin pohjoispuolelle.

Aurinko paistaa vanhan myllyn raunioille Musljumovon kylässä Tšeljabinskin pohjoispuolella. Tuulenvirettäkään ei tunnu alhaalla jokirannassa.

Tässä oli ennen myllyn patoallas, mutta nyt Tetšajoki virtaa vapaana. Vedet valuvat kolmen joen kautta Länsi-Siperian mahtavaan Objokeen ja sitten tuhansien kilometrien jälkeen Karanmereen jossain pohjoisessa.

”Tämä on seudun ainut joki, joka laskee pohjoiseen, ja siksi tämä on niin kalaisa”, Musljumovossa syntynyt Gosman Kabirov, 59, selvittää jokirannassa.

”Tämmöisiä haukia saatiin parissa tunnissa vaikka kuinka paljon”, Kabirov muistelee ja levittää kämmenensä metrin päähän toisistaan.

Kabirov kaivaa taskustaan säteilymittarin, joka alkaa päristä holtittomasti. Mittari näyttää säteilyannosta milliröntgeneinä tunnissa: 2.225. Lukema rannassa on 171-kertainen verrattuna mittarin näyttöön jokitörmän päällä.

Tetša voi hyvinkin olla maailman radioaktiivisin joki.

Tetšajoen ongelmat ovat peräisin 60 kilometrin päästä yläjuoksulta, jossa sijaitsee ydinjätteiden käsittelylaitos Majak. Sinne vietiin myös Loviisan ydinvoimalan jätteet yli 20 vuoden ajan, aina vuoteen 1996 saakka.

Joki sai ensimmäisen säteilytärskyn jo vuonna 1948. Neuvostoliitolla oli kiire saada Yhdysvallat kiinni ja valmistaa oma ydinpommi. Asekelpoisen plutoniumin valmistaminen ei oikein ottanut onnistuakseen ja kelvotonta tavaraa puskettiin suoraan jokeen.

Päästöjä sattui myöhemminkin, ja kymmenen vuoden takaisesta käydään oikeutta yhä.

Musljumovon tataarikylässä ongittiin joka tapauksessa kuten ennenkin. Sovhoosin lehmät kävivät jokirannassa latkimassa vettä janoonsa. Joki asetettiin käyttökieltoon, jota ei perusteltu eikä sitten juuri noudatettukaan. Huippusalaisen ydinohjelman vaikeuksista ei kerrottu kenellekään.

”Miliisi sanoi, että jokirantaan ei saa mennä, mutta tietenkin me lapset menimme”, Kabirov sanoo. ”Huhuja kyllä liikkui ja ihmiset arvailivat kaikenlaista.”

Musljumovon neuvostoaikainen keskusta on aavemainen. Kaksi tyhjää kauppaa, suljettu lennätinkonttori ja toisen maailmansodan muistomerkki pellon keskellä. Kohu säteilystä alkoi Neuvostoliiton romahdettua, ja neljän ja puolen tuhannen asukkaan kylä tyhjeni hiljalleen.

Virallisesti asioiden oikea laita tunnustettiin vasta 90-luvun puolivälissä. Alueen ongelmia käsiteltiin tuolloin laajasti kansainvälisessä julkisuudessa, mutta viime vuosina julkisuus on ollut vähäistä.

”Aktivistit ovat häipyneet, kun heidät on julistettu ulkomaisiksi agenteiksi”, Kabirov sanoo.

Viime vuosikymmenen uudelleenasutusohjelmassa asukkaille annettiin miljoona ruplaa uuden kodin ostoon. Nykykurssilla se on 13 000 euroa, eikä summa riitä täälläkään oikein mihinkään.

Viimeiset toistatuhatta asukasta muuttivat Rosatomin rakentamaan Uuteen Musljumovoon muutaman kilometrin päähän vuonna 2009. Tai muuttivat Asemalle, kuten täällä sanotaan. Rautatie pohjoiseen kulkee kylän kautta. Aikaa ensimmäisistä päästöistä asutusohjelman toteuttamiseen kului siis 61 vuotta.

Jokivarren pellolla märehtii parikymmentä lehmää – ne eivät nähtävästi ymmärrä pysyä poissa vanhoilta ruohoapajiltaan. Rantaan rakennettu aidantapainen tuskin estää niitä käväisemästä joella.

Lasten lepokodin raunioiden vierestä jokitörmältä löytyy asuttu talokin. Sen isäntä, Gilani Dosybajev, 60, kertoo olevansa Kazakstanissa karkotuksessa syntynyt tšetšeeni ja tulleensa Musljumovoon ensi kerran rakennustöihin 1987. Tšetšenian ensimmäisen sodan alkaessa hän katsoi viisaammaksi jäädä tänne.

”Lapset uivat joessa ja siellä kalasteltiin”, Dosybajev muistelee. ”Paikalliset sanoivat vain, että se oli ’aikaisemmin kielletty’.”

”Se oli [Neuvostoliiton presidentin Mihail] Gorbatšovin aikaa, kun alueen entinen johtaja Boris Jeltsin tuli tänne ja kertoi, että joki on vaarallinen ja täältä pitää lähteä”, Dosybajev muistelee. ”Mutta kukaan ei silloin vielä lähtenyt, suurin osa tappeli vain keskenään.”

Dosybajev asuu yhä kylässä, koska hän on periaatteen miehiä: oikeustaistelu asutusmiljoonasta on jatkunut vuosia eikä loppua näy.

”Tämä oli alun perin paritalo”, Dosybajev selvittää. ”Veli asui perheineen toista puolta. Hän sai uudelleenasutusmiljoonan ja häipyi. Kun kysyin omaa rahaani, niin vastattiin, että se on jo maksettu.”

Valtion maksamia tukia Dosybajevilla pitäisi kuitenkin riittää: ensinnäkin hän on diktaattori Josif Stalinin aikaisten vainojen uhri, toisekseen terveyshaittojen vuoksi invalidi ja kolmanneksi ympäristöevakko. Viimeksi mainittu tosin oikeuttaa vain sadan ruplan eli reilun euron korvaukseen kuussa.

”Ongelma on siinä, että näitä tukia ei voi saada yhtä aikaa”, Dosybajev harmittelee.

”Kävin Tomskissa kromosomianalyysissä. Minusta mitattiin säteilyarvot, jotka ylittävät normit kahdeksankertaisesti. Mutta sanovat, ettei se siitä johdu, että asun täällä. Vaan siitä, että käyn vaivojeni vuoksi joka vuosi röntgenissä.”

Muutaman kymmenen kilometrin päästä, alempaa jokivarresta, löytyy Brodokalmakiin pikkukaupunki. Nuoret miehet Mihail Kokšarov ja Aleksei Uzurbajev ovat tulleet skootterilla kalaan. Lahnoja on kertynyt jo ämpärillinen.

”Sanoohan ne, että joessa on säteilyä”, Uzurbajev tuumii ja kohentaa onkeaan.

”Ei me näitä itse syödä, annetaan kissoille”, Kokšarov kertoo.

Kaupungin sairaalassa päivystää tohtori Rustan Muhamedjarov, 33. Hän on erikoistumassa psykiatriaan ja jättää pian syrjäisen sairaalan, uusi ura odottaa Tšeljabinskissa. Brodokalmak ei kuitenkaan kuulemma jää tohtoria vaille: pakollinen harjoittelujärjestelmä pitää huolen siitä, että seuraaja löytyy.

”Onkologiasta voi sanoa, että ehkä joka kymmenennellä täällä on jokin syöpä, niin nuorilla kuin vanhoillakin”, Muhamedjarov arvioi. ”Ja se näyttää olevan suorassa suhteessa siihen, kuinka kaukana joesta asutaan.”

Gosman Kabirovillakin on terveysongelmia riittävästi: edessä on pian 14. leikkaus.

”Minulla on geneettisiä muutoksia”, Kabirov sanoo. Häntä suututtavat myöhemmät hutiloinnit, mutta vuoden 1948 aseohjelmalle hänellä riittää yllättäen myös ymmärrystä.

”Yhdysvaltojen ydinaseilla oli siihen aikaan jo maalitettuna 20 kohdetta Neuvostoliitossa. Ehkä tällä meidän ohjelmalla loppujen lopuksi estettiin kolmas maailmansota.”  

Sarjan aiemmat osat:

Osa 1: HS osti Ladan – ”Kyllä sillä Vladivostokiin pääsee ja vielä takaisinkin”

Osa 2: Annikki Tähden kaipaama puisto rapistuu Viipurissa

Osa 3: Suojeleeko salaperäinen Tihvinän ikoni liikenteessä?

Osa 4: HS:n Lada sai ensimakua Venäjän maaseudun teistä: ”Ensin naurattaa, sitten renkaat jysähtävät puolen metrin rotkoon”

Osa 5: HS:n kirjeenvaihtaja matkaa Ladalla läpi Venäjän – vihreän kullan keskellä Kirovissa ravintolat on nimetty Ruokaloiksi

Osa 6: Pieni pala pahamaineisesta vankileirien saaristosta – HS:n kirjeenvaihtaja ehti Ladallaan Uralin länsirinteille

Osa 7: HS-Lada ylitti Uralin lähes 3000 kilometrin ajon jälkeen – öljynkulutus näyttää salaperäisesti vähentyneen

Osa 8: Siperian hulppeassa Jeltsin-keskuksessa ovat esillä presidentin suuret saavutukset – silitysrauta, pölynimuri ja videonauhuri

Viipurista Vladivostokiiin

 HS:n Moskovan-kirjeenvaihtaja Pekka Hakala osti Ladan, jolla hän ajaa koko Venäjän halki Suomenlahdelta Tyynellemerelle.

 Matkaa Viipurista Vladivostokiin kertyy 10 500 kilometriä. Toistaiseksi siitä on takana 2800 kilometriä. Matkaan on tarkoitus käyttää ainakin 24 vuorokautta.

 Hakala raportoi matkalla näkemästään HS:n lukijoille lähes päivittäin. Sarjan ideana on tehdä tutkimusmatka siihen ”toiseen Venäjään”, jota ei Moskovassa ja Pietarissa näe.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Viipurista Vladivostokiin
  • Venäjä
  • Pekka Hakala

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Halla-aho kirjoitti Facebookiin, toimittajaa kohtasi viharyöppy – poliisi tutkii tapausta ja vetoaa: ”Jäitä hattuun, suomalaiset”

    2. 2

      Sukellusveneestä kadonnutta ruotsalais­toimittajaa etsivä Tanskan poliisi löysi naisen ruumiin merestä Kööpenhaminan edustalta

    3. 3

      Helsingissä on tehty silpomisepäilyjen takia kiireellisiä sijoituksia – Lapsena silvottu kertoo: ”Menetin niin paljon verta, että melkein kuolin”

    4. 4

      ”Suuri amerikkalainen auringonpimennys” kulkee kohti Yhdysvaltojen itärannikkoa, viimeinen hetki kello 21.49 Suomen aikaa – HSTV:n suora lähetys käynnissä

    5. 5

      Yhdellä Turun pidätetyistä on rikostaustaa Suomessa – 18-vuotias mies on tuomittu pakottamisesta seksuaaliseen tekoon

    6. 6

      Sdp:lle lankesi ratkaisijan rooli uusien tiedustelulakien voimaantulossa – Olisiko uusilla laeilla voitu estää Turun puukotukset?

    7. 7

      Turun puukotusten pääepäilty Abderrahman Mechkah oli valittanut turvapaikkapäätöksestään – Poliisi pysäytti hänet Saksassa vuonna 2015, poistui sieltä alkuvuodesta 2016 hakematta turvapaikkaa

    8. 8

      Mysli on monesta vaihtoehdosta paras aamiainen – Tarkista nämä asiat, kun valitset mysliä, asiantuntija muistuttaa

    9. 9

      Tutkijat kertovat, miten lähes kenestä vain voi tulla viattomia tappava terroristi

    10. 10

      Espanjan poliisi vahvistaa: Barcelonan terrori-iskun epäilty yliajaja on surmattu – oli pukeutunut räjähdevyöhön

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotusten pääepäilty Abderrahman Mechkah oli valittanut turvapaikkapäätöksestään – Poliisi pysäytti hänet Saksassa vuonna 2015, poistui sieltä alkuvuodesta 2016 hakematta turvapaikkaa

    2. 2

      Halla-aho kirjoitti Facebookiin, toimittajaa kohtasi viharyöppy – poliisi tutkii tapausta ja vetoaa: ”Jäitä hattuun, suomalaiset”

    3. 3

      Miksi Marokosta tulee turvapaikan­hakijoita? Nuorilla on suuret odotukset Euroopasta, mutta unelmat voivat vaihtua vihaksi, arvioi tutkija

    4. 4

      Helsingissä on tehty silpomisepäilyjen takia kiireellisiä sijoituksia – Lapsena silvottu kertoo: ”Menetin niin paljon verta, että melkein kuolin”

    5. 5

      Miksi tästä piti tehdä niin vaikeaa? Näin hahmotat paremmin uuden 327-ratikan reitin

    6. 6

      Hasan juoksi Turun puukottajan perään ja sai itse puukosta kaulaan – ”Hänen silmissään näkyi vain tyhjyyttä”

    7. 7

      Arlandan miljoonaryöstö vanheni – Nyt Suomessa palkkamurhasta tuomittu ruotsalaisrikollinen sanoo suunnitelleensa kaiken

    8. 8

      Mysli on monesta vaihtoehdosta paras aamiainen – Tarkista nämä asiat, kun valitset mysliä, asiantuntija muistuttaa

    9. 9

      Turkulainen rakennusliike järjestää työnseisauksen Turun terrori-iskun vuoksi ja kritisoi hallitusta: ”Hallitus ei ole onnistunut, jos Suomessa joutuu pelkäämään”

    10. 10

      Yhdellä Turun pidätetyistä on rikostaustaa Suomessa – 18-vuotias mies on tuomittu pakottamisesta seksuaaliseen tekoon

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Tutkija jakoi parisuhteet viiteen eri tyyppiin eroamisen todennäköisyyden mukaan – ”Lapset ovat hyvä syy laittaa hyvä suhde kuntoon”

    6. 6

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    7. 7

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    8. 8

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    9. 9

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    10. 10

      ”Näin säästin kymppitonnin vuodessa” – Bloggari Julia Thurén puhuu avoimesti rahasta ja kannustaa muita tekemään samoin

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. ”Suuri amerikkalainen auringonpimennys” kulkee kohti Yhdysvaltojen itärannikkoa, viimeinen hetki kello 21.49 Suomen aikaa – HSTV:n suora lähetys käynnissä
    3. Dolgopolovin ottelun epäilyttävä vedonlyönti hälytti tenniksen sisäisen tutkinnan – Englannissa käynnissä kolme tutkintaa
    4. Espanjan poliisi vahvistaa: Barcelonan terrori-iskun epäilty yliajaja on surmattu – oli pukeutunut räjähdevyöhön
    5. Katalonian iskujen jäljet johtivat idylliseen pikkukaupunkiin Pyreneiden juurelle – Paikallisen imaamin epäillään värvänneen nuoria jihadisteiksi
    6. Sdp:lle lankesi ratkaisijan rooli uusien tiedustelulakien voimaantulossa – Olisiko uusilla laeilla voitu estää Turun puukotukset?
    7. Chris Froome nappasi Vueltassa johtajan punaisen paidan ensi kertaa sitten vuoden 2011
    8. Tunti sitten
    9. Sukellusveneestä kadonnutta ruotsalais­toimittajaa etsivä Tanskan poliisi löysi naisen ruumiin merestä Kööpenhaminan edustalta
    10. Näin vakuutat pomosi palkkaneuvotteluissa, neuvoo johtamisen professori – Huippuneuvottelijan vinkkejä voi soveltaa niin töissä kuin parisuhteessa
    11. Kaj Linna istui murhasta 13 vuotta syyttömänä Ruotsissa ja saa siitä miljoona­korvaukset – HS seurasi Linnan uutta elämää Kanarialla, jonne hän aikoo perustaa skorpionifarmin
    12. Mysli on monesta vaihtoehdosta paras aamiainen – Tarkista nämä asiat, kun valitset mysliä, asiantuntija muistuttaa
    13. Näytä lisää