Ulkomaat

HS:n kirjeenvaihtaja asui viikon amerikkalaisessa pikkukylässä – siellä Donald Trump edustaa toivoa

Grundyn pikkukaupungissa väliä on vain yhdellä asialla: avaako Trump hiilikaivokset uudestaan.

Grundy

Tämä artikkeli julkaistiin Helsingin Sanomissa 30. lokakuuta. Kyseessä on viimeinen ja suurin osa sarjasta, jossa kirjeenvaihtaja Laura Saarikoski tutustui Trumpin suosion syihin muuttamalla viikoksi Grundyn pikkukylään.

Ei olla edes villissä lännessä, mutta seriffin rinnassa killuu kultainen tähti kuin sarjakuvissa. Poliisiaseman parkkipaikalla on virka-autoja, joiden perään on liimattu Trump-Pence -tarroja.

”Pidämme Donald Trumpista, koska meille hän edustaa toivoa”, sanoo sheriffi Ray Foster, 60, Grundyn poliisiasemalla.

Hän on oman kylän poikia: kotoisin tästä Appalakkien solaan syntyneestä hiilikaivoskaupungista.

Hetkinen – Trump tuo toivoa? Toivo oli Barack Obaman iskulause kahdeksan vuotta sitten.

Mutta Grundysta käsin Amerikka näyttääkin aivan erilaisilta kuin Washingtonista.

Juttu jatkuu videon alla.

Viime sunnuntaina ajoin Washingtonista seitsemän tuntia lounaaseen, Grundyn pikkukaupunkiin Lounais-Virginiassa. Halusin viettää viikon kunnassa, jonka republikaaneista 70 prosenttia äänesti esivaaleissa Trumpia. Se oli osavaltion ennätys ja yksi Trumpin vahvimmista tuloksista koko maassa.

Grundy sijaitsee joen mutkassa kapean solan pohjalla, jossa kännykkä ei toimi. Tien varressa on hylättyjä rakennuksia, asuntovaunupuistoja, etelävaltioiden lippuja ja Trump-kylttejä. Solan keskellä on valtava koksitehdas, josta nousevat oranssit liekit. Tavarajunat huutavat yössä.

Kun puhutaan kahtia jakautuneesta Amerikasta, ei puhuta vain mielikuvista. Kyse on myös vastakkaisista kokemuksista.

Obama toi toivoa paremmasta tulevaisuudesta Yhdysvaltain liberaaleille, naisille, vähemmistöille ja nuorille. Kaivosmiehille ainoa Obamaan liittyvä toivo on epätoivo.

Obaman kaudella hiilen hinta laski, ympäristömääräykset tiukentuivat, kaivoksia suljettiin, tuhansia työpaikkoja katosi ja kipulääkkeiden väärinkäyttö lisääntyi työttömien kaivosmiesten keskuudessa. Vuosina 2013–2015 puolet Virginian kaivoksista pani lapun luukulle.

Kerran vauras kaivoskaupunki tuo mieleen elokuvan hylätyt kulissit. Vaikka osavaltio on sijoittanut tänne kaksi oppilaitosta paikatakseen asukaskatoa, iltaisin missään ei näy ketään.

Suljettujen ovien takana näyttää kuitenkin tapahtuvan. Paikallislehti Bluefield Daily Telegraph on kuin Appalakkien Alibi: nuorukainen ampui isoisäänsä jousipyssyllä, mies hautasi vaimonsa kellariin, nainen yritti pakottaa teinin synnyttämään itselleen lapsen.

”Donald Trump on ainoa, joka voi tuoda työpaikat takaisin”, sheriffi Foster sanoo ja ristii kätensä. Jos se merkitsee Pariisin ilmastosopimuksen tai Obaman ympäristömääräysten peruuttamista, olkoon niin.

Saman asian kuulee viikon aikana monien grundylaisten suusta: mitä siitä, jos Trump on karkea tai ahdistelee naisia. Hän on luvannut ”palauttaa kaivosteollisuuden sataprosenttisesti”. Työpaikkoihin verrattuna kaikki muu on toisarvoista.

Taloudellinen ahdinko on kääntänyt myös politiikan ympäri. Ennen kaivosmiehet tukivat demokraatteja. Vuoden 2008 esivaaleissa demokraatti Hillary Clinton sai kunnassa viisi kertaa enemmän ääniä kuin republikaanien ehdokas.

Nyt Grundyssa manaillaan, että kaupunkilaisdemokraatit näkevät raskaan teollisuuden vain ympäristöuhkana. Kaivosmiehille ehdotetaan uudelleen kouluttautumista, mikä ei miellytä.

Jos Clinton voittaa, Grundysta tulee ”vanhainkoti, jossa kaikki elävät jollain valtion tuella”, Foster varoittaa.

Seriffi on palkannut seitsemän työttömäksi jäänyttä kaivosmiestä poliisiasemalle. Poliisin alkupalkka on kuitenkin vain 30 000 dollaria vuodessa. The Wall Street Journal -lehden mukaan amerikkalaisten kaivosmiesten keskipalkka vuonna 2014 oli 90 000 dollaria vuodessa.

Ne kaivosmiehet, jotka ovat saaneet pitää työnsä, ovat siis hyvätuloisia.

Grundyssa tuleekin ilmi se, ettei Trumpin kannatus perustu vain vähäosaisiin. Gallupin kesällä julkaiseman tutkimuksen mukaan trumpilaiset ovat keskimäärin vauraampia kuin Clintonin kannattajat, mutta huonommin koulutettuja.

Trumpin kannatus keskittyy Yhdysvalloissa työväenluokkaisille alueille, joissa ansaitaan melko hyvin, mutta huonommin kuin ennen. Kuten Grundyssa.

On muutakin. Gallupin mukaan Trumpin siirtolaisvastaiset puheet vetoavat juuri niillä alueilla, joissa asuu vähiten siirtolaisia.

”Trumpin tuki keskittyy alueille, joissa on vähän koulutettuja ihmisiä, jotka ovat kaukana Meksikon rajasta ja erottuvat ympäristöstä valkoisina taskuina”, Gallupin tutkija Jonathan Rothwell kirjoitti.

Kuten Grundy.

Pikkukaupungin keskus on Walmart-tavaratalo, joka on rakennettu vuoresta räjäytetylle maalle joen mutkaan. Walmartin kyljessä on donitsikauppa ja Grundyn ainoa meksikolaisravintola.

Kolme meksikolaistaustaista tarjoilijaa kertoo matalalla äänellä, etteivät pidä Trumpista. He haluavat kuitenkin pitää asiakkaansa.

Parin kilometrin päässä Walmartista, suljetun huoltoaseman pihalla, vanhojen valkoisten miesten joukko sormeilee työkaluja, joita yksi myy pakettiautonsa perältä. Miehet ovat saaneet kaivoksilta lopputilin tai joutuneet sairaseläkkeelle, eivätkä halua nimiään lehteen.

”Obama haluaa tehdä tästä maasta kehitysmaan, jotta sinun maasi – mikä se olikaan, Suomi? – pääsee ryöstämään meidät”, sanoo yksi eläkkeelle jäänyt kaivosmies.

Joillekin duunareille Obama on Harvardin käynyt musta snobi, joka haluaa tuhota niiden valkoisten elinkeinon, jotka eivät äänestä häntä. Yhden salaliittoteo­rian mukaan kyse on sosialismista: Obama köyhdyttää tahallaan Yhdysvaltoja, jotta kehitysmaat rikastuisivat sen kustannuksella.

”Obama ei tue kaivosmiehiä. Hänellä on enemmän sympatiaa poliisimurhaajia kohtaan”, sanoo toinen, joka kokeilee sormella kirveen terää. ”Kyse on rasismista valkoisia kohtaan, ja se pelottaa.”

Mutta Grundyhan on melkein lumivalkoinen kaupunki.

”Se täällä on vielä hyvin.”

Miehet ovat varmoja, että muslimipakolaiset pääsevät Yhdysvaltoihin vapaasti, ja pian heitä on kaikkialla. Kun heille kertoo, että pakolaisten seulonta kestää 1–2 vuotta, he eivät usko sitä.

”Mistä muka kuulit? Ei Yhdysvaltain hallituksen tietoihin voi luottaa. Eikä oikeusministeriön. Eikä FBI:n.”

Kirveistä ja ruuvimeisseleistä muutaman metrin päässä kaupitellaan pehmoleluja ja keittokirjoja. Kaivosmiehen leskelle Alene Deelille, 65, kirpputori tarjoaa jotain, mitä odottaa. Deelin muovilla huputetut Barbiet maksavat kaksi dollaria kappale.

Hän madaltaa ääntään kertoessaan, että aikoo äänestää Clintonia. Grundyssa on niin vähän Clintonin tukijoita, että paikallinen pastori väittää voivansa luetella heidät nimiltä, ja Deel taitaa olla vielä kaapissa.

”Täälläpäin miehet uskovat Raamattuun, jonka mukaan mies on naisen yläpuolella”, Deel sanoo.

”He tottuivat elättämään perheen, kun naiset olivat lasten kanssa kotona. Siksi vahva naispresidentti pelottaa heitä.”

Totta on, että jotkut uskovaiset äänestävät Trumpia siksi, että tämä sanoo vastustavansa aborttioikeutta. Clintonista levitetään väärää huhua, jonka mukaan tämä haluaa abortoida 9-kuukautisia sikiöitä.

Deelin mukaan osa kaivosmiesten vaimoista äänestää Clintonia, mutta ei kerro sitä edes miehilleen.

”Minäkin olen hiljaa. Mutta mielipiteeni ei muutu.”

Jäätyään leskeksi neljä vuotta sitten Deel ei ole löytänyt uutta elämänkumppania. Hänen mielessään on lääkärin varoitus, jonka mukaan samanikäiset miehet Grundyssa etsivät naisesta joko hoitajaa tai elättäjää (a nurse or a purse).

”Kaikki hyvä loppuu aikanaan. Hiili­teollisuus ei enää nouse. Kyse on siitä, mitä me keksimme tilalle.”

Niin, mitä Grundylle tapahtuu hiilikaivosten jälkeen?

Alamäki ei johdu vain Obaman ympäristömääräyksistä, vaan hiilen maailmanmarkkinahinnasta. Kilpailijaksi on tullut halpa kaasu, jota saadaan Yhdysvaltain maaperästä vesisärötyksellä. Sitä presidentti Trump tuskin lopettaisi.

Sadan metrin päässä suljetulta huoltoasemalta voi kurkistaa Grundyn tulevaisuuteen. Siellä on entisen kaivosmies ­Jody Bosticin, 39, t-paitakauppa.

Bosticin isoisä ja isä olivat kaivoksilla töissä. Bostic ehti työskennellä 17 vuotta räjäyttäjänä. Palkka oli niin hyvä suoraan koulunpenkiltä (60 000–70 000 dollaria vuodessa), että tutkinto jäi kesken.

Saatuaan kaivokselta kolme kertaa potkut Bostic päätti mieluummin toimia kuin pelätä neljänsiä potkuja. Tammikuussa hän avasi kaupan, jossa hän painaa koulujoukkueille pelipaitoja. Rebels-jalkapallojoukkueen tunnuksena on etelävaltioiden lippu.

”Sanoin vaimolle, että mieluummin yritän tätä ja epäonnistun kuin hermoilen joka päivä töissä”, hän sanoo.

Vielä t-paitakauppa ei kannata. Perhe elää fysioterapeuttivaimon palkalla, ja toisena työnä Bostic ajaa koulubussia. Trump on viimeinen toivo siitä, että vanha järjestys – ja elintaso – palaisivat.

Bostic ei mielestään toivo mahdottomia. Hän haluaisi, että hänen kouluikäiset tyttärensä voisivat jäädä Grundyyn, jossa elämä pyörisi hiilen ympärillä, kuten aina ennenkin.

Vuoristoihmiset ovat parhaita ihmisiä, Grundyssa sanotaan. Luotettavia, avuliaita, vakaita kuin vuoret ympärillä. Milloin tällaisia ihmisiä lakattiin arvostamasta?

”Jos Clintonista tulee presidentti, täällä ei pian ole jäljellä ketään, joiden kanssa tyttäreni voivat mennä naimisiin”, Bostic sanoo.

HS vietti viikon Grundyssa ja tapasi paikallisia

­

Kotiäiti Mckinlee Looney tappaa aikaa Huddle House -pikaruokalassa, koska se on auki vuorokauden ympäri. ”Nuoret polttavat autonrenkaita metsässä tai hengaavat Walmartin parkkipaikalla”, 20-vuotias Looney kertoo.

Seriffi Ray Foster on pahoillaan siitä, että poliisi joutuu pidättämään vanhoja kaivosmiehiä, jotka myyvät kipulääkkeitään henkensä pitimiksi. ”He ovat ystäviämme ja naapureitamme. Mutta minkäs teet.”

Opiskelija Amber Waters työskentelee Grundyn donitsimyymälässä, jossa donitseja on 31 eri makua. Suosituin on Grundyn nimikkodonitsi, jossa on vaniljaa ja suklaata. ”Donitsi on pieni pala syntiä”, hän sanoo.

Pastori Shea Shrader johti ennen Grundyn ainoaa motellia. Nyt hän toimii harmanin baptistikirkon pastorina. ”Hotellijohtajan työ oli yksinkertaisempaa kuin papin. Usein ongelmat ratkesivat sillä, että asiakas vaihtoi huonetta”, hän sanoo.

Vaihto-oppilas espoolainen Axel Olin on Grundyn lukion koripallojoukkueen pisin pelaaja ja ainoa vaihto-oppilas. ”Kyllä multa on kyselty, että miten sä tänne päädyit”, Olin kertoo.

Aiemmat osat

Osa 1: Täällä 70 prosenttia äänestää Trumpia ja nuoriso polttaa ajankuluksi autonrenkaita

Osa 2: Poliisi jakaa lapsilukkoja käsiaseisiin ja pidättää eläkeläisiä vaikkei haluaisi

Osa 3: ”Pieni pala syntiä” ilahduttaa koulun köyhiä oppilaita

Osa 4: Kokki-talonmies-pastori vaihtaa vanhusten lamput ja valistaa susipareja

Osa 5: 17-vuotiaan Axel Olinin isäntäperhe käy kirkossa kolme kertaa viikossa

Grundyn asukkaat kertovat, miksi Trump on suosittu

­

­

­

­

­

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Stockmann joutuu myymään omaisuuttaan hinnalla millä hyvänsä selvitäkseen veloistaan – HS selvitti, miten tavaratalojätti romahti

    2. 2

      Maailmanloppu tulee lauantaina, kun mysteeriplaneetta iskeytyy Maahan, selittää amerikka­lainen profeetta – Voiko aurinko­kunnassamme piileskellä tuntematon planeetta?

    3. 3

      Vihreiden nousukiito hiipui: puolue putosi HS-gallupissa kolmanneksi – perussuomalaisten kannatus jatkaa kasvuaan

    4. 4

      Viisivuotias Lucas Räisänen sairastaa harvinaista lihassairautta ja nyt hänen elämänsä on muiden suomalaisten käsissä – maksaako yhteiskunta lääkkeen, jonka hinta voi olla miljoonia?

    5. 5

      Kirpparilla myyty patja paljasti Rinta-Nikkoloiden talon karmean kunnon – Mistä tietää, voiko hometalosta saada vielä kodin?

    6. 6

      Meidän kaikkien kannattaisi seurata reissuillamme tarkemmin, mitä riksakuskit älypuhelimillaan tekevät

    7. 7

      Nuori lääketieteen nero Helsingin Tammisalosta keksi aivoporan – pääsi huippukirurgin ryhmään heti opintojen alussa

    8. 8

      Helsinki aikoo vaikeuttaa Tuusulanväylän ruuhkasumpussa autoilua entisestään – ”Kauhealta se kuulostaa”

    9. 9

      Huippulääkäri Sakari Orava kertoo meheviä tarinoita urheilutähtien maailmasta: Beckhamit popsivat pizzaa, toiset huusivat mamma miaa ja suihkuhuone vilisi torakoita

    10. 10

      Pohjoiskorealaisella riisipellolla seisoo suomalaisten veronmaksajien kustantama paperitehdas – Näin Kimien diktatuuri vedätti Suomelta kymmeniä miljoonia euroja

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Nuori lääketieteen nero Helsingin Tammisalosta keksi aivoporan – pääsi huippukirurgin ryhmään heti opintojen alussa

    2. 2

      Kaksi nuorta miestä asteli portaille, keskusteli hetken ja löi sitten itseään puukolla vatsaan, kertoo Eduskunnan turvallisuusjohtaja

    3. 3

      Pohjoiskorealaisella riisipellolla seisoo suomalaisten veronmaksajien kustantama paperitehdas – Näin Kimien diktatuuri vedätti Suomelta kymmeniä miljoonia euroja

    4. 4

      Heti ensimmäinen yhteydenotto te-toimistosta oli uhkauskirje – Työttömiä kohdellaan kuin rikollisia

    5. 5

      Helsingissä on jopa 12-vuotiaita seksinmyyjiä – Alaikäisten seksikaupasta ei juuri hiiskuta, mutta ilmiö on tuttu nuorten kanssa työskenteleville

    6. 6

      Maailmanloppu tulee lauantaina, kun mysteeriplaneetta iskeytyy Maahan, selittää amerikka­lainen profeetta – Voiko aurinko­kunnassamme piileskellä tuntematon planeetta?

    7. 7

      Kymmenet papit julistavat kasvoillaan vihkivänsä homoja, lesboja ja muunsukupuolisia, Helsingistä mukana kokonainen seurakunta – ”Tämä on eräänlainen kaapistatulo”

    8. 8

      Facebookin isoin suomenkielinen feminismiryhmä kielsi islam- ja muslimiaiheiset keskustelut – Nyt ryhmän perustajat kertovat, miksi

    9. 9

      25-vuotias ruotsalainen soluttautui vuodeksi USA:n ”maltillisen” äärioikeiston sisäpiiriin ja kuuli liikkeen johtajalta tavoitteet: ”Tämä päättyy keskitysleireihin ja Hitlerin kunnianpalautukseen”

    10. 10

      ”Enkelihoito voi johtaa ojasta allikkoon” – Yhä useampi haluaa hoitaa mieltään, mutta epämääräiset pikaterapiat harmittavat psykologeja

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Yksinkertaiset aivoharjoitukset mullistivat lasten käytöksen – arvosanat nousivat, keskittyminen helpottui ja nukkuminen parani

    2. 2

      Päiväkoti irtisanoi lapsen Lauttasaaressa

    3. 3

      Helsingin poliisin raiskaustilastoissa toistuu tuttu tarina – HS:n kokoama kartta näyttää, mihin kaupunginosiin raiskaukset keskittyvät

    4. 4

      Jos olet ollut lapsi 1990-luvulla, syönyt, leikkinyt, pukeutunut, käynyt koulua tai viettänyt synttäreitä, teit näitä asioita

    5. 5

      Bussikaaos jatkuu myös iltapäivällä pääkaupunki­seudulla – Nobinan lakko vaikuttaa 200 000 ihmisen liikkumiseen

    6. 6

      Mies kaatoi pastakattilan lattialle Punavuoressa – alkoi riita, jonka seurauksena taloyhtiö vaatii mieheltä 30 000 euron korvauksia

    7. 7

      Tässäkö Helsingin seudun kammotuin työpaikka? Palkka 7 500 euroa kuussa, mutta hakijoita ei näy

    8. 8

      Olen ollut alle kaksi viikkoa työttömänä, mutta työnhakuni lakkasi jo – te-palvelun kikkailu tekee työttömäksi ilmoittautumisesta sietämättömän vaikeaa

    9. 9

      24-vuotias suomalaisnainen haki miehiä netti-ilmoituksella, johon vastasivat itsensäpaljastaja, sadisti, porno-ohjaaja ja ”elävä nukke” – Samira Elagoz teki dokumentin, jollaista ei ole ennen nähty

    10. 10

      Ahvenanmaan edustaja äänesti suomen kieltä vastaan Pohjoismaiden neuvostossa – ”Emme pystyneet edes kuvittelemaan, että hän kääntyisi Suomen aloitetta vastaan”

    11. Näytä lisää