Ulkomaat

Castron viimeinen matka Kuuban halki: Tuhannet heittivät jäähyväiset tuhkauurnalle peräkärryssä

Kunniakuja ja huuto jatkuivat satoja kilometrejä läpi vihreän maaseudun.

Havanna–Santiago de Cuba

Rytmikäs huuto lyö alas kylän raittia kuin aalto.

”Yo soy Fidel!” (Minä olen Fidel!)

Lapset seisovat tien varressa rinta rinnan punavalkoisissa pioneeriasuissaan, huivit kaulassa ja valkoiset polvisukat ylös asti vedettyinä. Aikuiset istuvat rapistuneiden talojen katoilla tai korkeiden sokeriruokojen varjossa. Naiset pitelevät sateenvarjoja suojanaan, koska Kuuban aurinko on joulukuussakin polttava.

Kunniakuja ja huuto jatkuvat satoja kilometrejä läpi vihreän maaseudun. Kymmenet tuhannet kuubalaiset odottavat tien varressa autoa, jonka lavalla Kuuban pitkäaikaisen diktaattorin Fidel Castron tuhkauurna kulkee saaren halki kohti hautapaikkaa. Paitsi että näille ihmisille Castro ei ole diktaattori, vaan isähahmo – pelkkä Fidel.
MAINOS (TEKSTI JATKUU ALLA)
MAINOS PÄÄTTYY

Käsissään ihmiset pitelevät tervehdyskylttejä ja Castron kuvia. Osa kuvista on kauhtuneita kuin ne olisivat olleet vuosikymmeniä olohuoneen seinällä. Kylteissä lukee Hasta la victoria, comandante! (Voittoon asti, komentaja!).

”Sosialismi tai kuolema” huudattaa nainen Fibanicun kylän raitille kerääntynyttä väkijoukkoa. ”Sosialismi tai kuolema”, vastaavat pienet koululaiset riemukkaasti ja vispaavat Kuuban lippuja.

Kuuba on kuin trooppisen sosialismin ulkomuseo, jossa kello on pysähtynyt jonnekin vuoden 1959 vallankumouksen ja uuden vuosituhannen väliin.

Täällä käytetään yhä pioneerihuiveja, puhelinkoppeja, ruokasäännöstelykortteja ja käsikäyttöisiä vesipumppuja. Poliisit ajavat vanhoilla Ladoilla. Kahvilan vessan ovella päivystää nainen, jonka työ on annostella asiakkaalle vessapaperia (viisi tai kuusi ruutua naisille, vähemmän miehille).

Valtavassa kyltissä moottoritien poskessa poseeraavat Fidel Castro ja Venezuelan entinen diktaattori Hugo Chavez, kyltin mukaan ”parhaat ystävät”. Ladoilla ajavat poliisit jahtaavat maantielle karanneita lehmiä.

Myös kuubalaisten mielipiteet ovat kuin museosta. He kutsuvat toissa viikolla kuollutta Fidel Castroa vailla ironian häivää rakkaaksi isäksi, sankariksi ja messiaaksi.

”Fidel, rakastan partaasi, rakastan voimaasi”, lausuu viisivuotias tyttö oppimaansa runoa.

Artikkeli jatkuu kuvien jälkeen.


Apteekissa työskentelevä Nadia Perez Garcia ja hänen ystävänsä, sikaritehtaan työntekijä Marta ovat odottaneet Castron uurnasaattoa tuntikausia tien laidassa lähellä Sancti Spíritusin kaupunkia. Martalla on itkusta punaiset silmät, Perez Garcia pitelee sydäntään osoittaakseen, kuinka syvältä Castron kuolema häntä kosketti.

”Vaikka Fidel on kuollut, hän on edelleen meille se kaikkein tärkein ihminen maailmassa”, Perez Garcia sanoo.

”Saamme kiittää häntä kaikesta: terveydenhoidosta, koulutuksesta, onnellisuudesta.”

”Meidän täytyy jatkaa taistelua sosialistisen vallankumouksen puolesta Fidelin esimerkin mukaisesti”, sanoo Marta, joka ei halua sukunimeään lehteen.

Pitävätkö naiset todella Castroa jumalana vai pelkäävätkö he sanoa muuta ulkomaalaiselle toimittajalle? Ehkä molempia, arvelee tulkki, nelikymppinen kuubalaisjuristi. Suurimmalla osalla kansasta ei ole käsitystä muunlaisista johtajista kuin Castrosta, joka hallitsi Kuubaa puoli vuosisataa. Mutta sen he tietävät, mitä ei vieläkään kannata sanoa.

Poliiseja ja sotilaita on satapäin: totisia miehiä ja naisia, jotka seisovat saattoreitin varrella vihreissä, sinisissä ja harmaissa univormuissa. Kerran poliisipäällikkö tulee keskeyttämään haastattelun. Tavallisten ihmisten kanssa ei kuulemma saisi jutella.

Kuri Kuubassa on tavallista kireämpi Castron hautajaisten takia. Sama tapahtui maaliskuussa, kun yhdysvaltojen presidentti Barack Obama vieraili Havannassa. Kuuban presidentti Raúl Castro vapautti pitkäaikaisia poliittisia vankeja hyvän tahdon eleenä, mutta pani vierailun ajaksi yli tuhat toisinajattelijaa lukkojen taakse.

Äkkiä kuski painaa jarrua. Keskellä kylätietä on sulkuna poliisin moottoripyörä. Tähänkö toimittajien matka pysähtyi?

Poliisi viittoo kiertämään pientareen kautta. Asfalttiin on juuri maalattu sanat ”Me rakastamme Fideliä”. Maalin pitää kuivua ennen kuin uurnasaatto kulkee tästä.


Castron tuhkat kulkivat tällä viikolla samaa reittiä Havannasta Santiago de Cubaan kuin vallankumousjohtaja itse tammikuussa 1959. Suunta vain oli toinen.

Castron johtamat kapinalliset saapuivat Kuuban etelärannikolle Meksikosta vuonna 1956. Veljekset Fidel ja Raúl Castro joukkoineen piileskelivät vuorilla ja kävivät sissisotaa Kuuban silloista diktaattoria Fulgencio Batistaa vastaan.

Uudenvuodenpäivänä 1959 Batista pakeni maasta, ja Castro aloitti ”vapauden karavaaniksi” nimetyn voitonmarssinsa Havannaan eteläisestä Santiago de Cuban kaupungista, jonne hänet sunnuntaina haudataan.

Castro ei pitänyt matkalla kiirettä, kuten ei hänen uurnansakaan, ja syyt ovat samat: kansa haluttiin kaduille hurraamaan. Tällä kertaa hallitus on järjestänyt liudan rekkoja kuljettamaan ihmisiä, jotta maaseututeiden varsiin riittää surijoita.

Castro oli aikansa medianero. Hän piti palopuheita, jotka aikalaisen mukaan kietoivat kuulijan ”hypnoottiseen verkkoon”. Castron taistelutoveri vapautti marssin varrella toimittajien edessä papukaijoja häkeistä, koska ”nekin ansaitsevat vapautensa”.

Nuorissa partasisseissä oli länsimaisen nuorison silmissä ihan toisenlaista romanttista karismaa kuin pönäköissä neuvostojohtajissa.

Aluksi Castro lupasi parantaa köyhien asemaa ja lopettaa Batistan korruption, mikä kuulosti hyvältä. Myöhemmin paljastui, että sillä oli hintansa. Vuoteen 1965 mennessä Castro oli sulkenut vankileireille 25 000 toisinajattelijaa. The Cuba Archive -tutkimusprojekti arvioi Castron valtakaudella teloitettujen ja tapettujen vähimmäismääräksi 9 240.

Luvuissa ei ole mukana niitä tuhansia, jotka hukkuivat yrittäessään saarelta pakoon. Castron aikana puolitoista miljoonaa kuubalaista muutti Yhdysvaltoihin. Tämä on edelleen Kuubassa arka aihe: monet selittävät joukkopakoa sillä, että lähtijät olisivat rahanahneita.

”Pettureita”, tokaisee yksi nainen.

Artikkeli jatkuu kuvien jälkeen.


Pian häntä tuodaan tienmutkan takaa: vallankumoustaistelijaa, hyväntekijää, diktaattoria, teloittajaa. Taivaalla on tummia pilviä, ja pian voi alkaa sataa. Toivottavasti uurna on tiivis.

Camagueyn kaupungin vallankumousaukio on valmiina Castroa varten. Seitsemäntoistavuotiaat lukiolaiset Rivka Vicente Alvarez ja Zunilda Hechavaska Zoya melkein hyppelevät innosta sinisissä koulupuvuissaan, joiden rinnassa he kantavat Eläköön Fidel -lippuja.

Uurna on jo lähellä, ja tytöt haluavat jättää hyvästinsä miehelle, jonka sanoma ei kuulemma vanhene.

”En halua, että Kuuba muuttuu mihinkään Fidelin jälkeen, koska saamme kiittää häntä kaikista vapauksistamme”, Vicente Alvarez sanoo.

”Kuten sananvapaudesta.”

Koulussa ei ole taidettu kertoa poliittisista vangeista? Tytöt katsovat toisiaan ihmeissään. Mistä vangeista?

”Fidelistä ei sanota koulussa mitään pahaa”, Vicente Alvarez sanoo.


Tytöt saattavat elää Kuuban vuotta nolla. Puolen vuosisadan vihanpidon jälkeen Kuuba ja Yhdysvallat ovat palauttaneet diplomaattisuhteet. Jos Yhdysvaltojen tuleva presidentti Donald Trump jatkaa edeltäjänsä linjaa, amerikkalainen raha ja amerikkalaiset turistit vyöryvät Kuubaan, mikä muuttaa maan. Amerikkalaiset eivät taatusti tyydy viiteen palaan vessapaperia.

Tai sitten Trump kääntää ruuvia jälleen kireämmälle, kuten hän jo uhkasi. Silloin vuosi 2016 saatetaan muistaa harvinaisena suojasään aikana.

Mitä tapahtuukin, Raúl Castroon ei liity samanlaista henkilökulttia kuin veljeensä. Kun yksi koulutyttö alkaa huutaa tien varressa Raúlin nimeä, kukaan ei lähde huutoon mukaan.

Lukiolaistytöt toivovat rauhaa ja ystävyyttä Yhdysvaltojen kanssa, mutta eivät ehdoilla millä hyvänsä. He ovat ylpeitä Kuubasta, jossa kaikki ovat kuulemma vapaita.

”Maat, jotka unohtavat historiansa, ovat tuomittuja toistamaan sen”, Vicente Alvarez sanoo.

Viikonloppuna Santiago de Cuban hotellihuoneet ovat loppuunmyytyjä. Castron hautajaisiin odotetaan kuninkaallisia, valtionpäämiehiä ja Hollywood-näyttelijöitä. Se on saavutus vain 11 miljoonan asukkaan maan entiselle päämiehelle.

Castro edustaa jotain isompaa kuin trooppista versiota sosialismista. Hän oli vuosikymmeniä antiamerikkalaisuuden symboli, mutta myös altavastaajien symboli – ja altavastaajia rakastavat kaikki.

Kuuba oli kuin Asterixin pieni gallialainen kylä, joka pani hanttiin Yhdysvalloille, ylivoimaisilla roomalaisille. Etenkin Euroopan vasemmisto ihaili Kuuban terveydenhoitoa, koulutusta ja vähäistä rikollisuutta, jotka ovat Latinalaisessa Amerikassa poikkeuksellisia. Saavutuksilla pyrittiin suhteuttamaan Castron rikoksia.


Holguinin kaupungin keskustorilla pappi Ofmel Cruz yrittää päästä internetiin, joka toimii Kuubassa vain muutamissa paikoissa. Cruzin mielestä Kuuban järjestelmässä erityisen vastenmielistä on se, että kansan lojaalius Castroja kohtaan ostetaan vetoamalla hyviin arvoihin: tasa-arvoon, rauhantahtoon, toveruuteen.

”Ihmiset eivät tajua, että heitä manipuloidaan kannattamaan sitä, että järjestelmä säilyy ennallaan”, Cruz sanoo.

Hän on päättänyt vaikuttaa sisältäpäin.

”Joka päivä kun kuubalainen lähtee maasta, ne, jotka jäävät, häviävät.”

Helle imee odottajista mehut. Ihmiset seisovat tien varressa hiljaisina ja totisina, liput osoittavat maata. Poliisin niska pisaroi hiestä.

Sitten alkaa kuulua helikopterin ääni. Se seuraa uurnasaattoa ilmasta. Ensimmäisenä mutkasta tulee näkyviin poliisi-Lada. Sotilaat tekevät kunniaa.

Kaikki äänet peittyvät helikopterin säksätykseeen.

Castron tuhkauurna vilahtaa ohi vihreän sotilas-Jeepin peräkärryssä. Uurna on peitetty Kuuban lipulla, ja sitä suojaa lasivitriini kuin paavia. Ehkä sekin on luodinkestävä.

Castro ylpeili sillä, kuinka monesta murhayrityksestä hän selvisi. Uurnankaan suhteen ei oteta riskejä.

Sitten auto häviää kulman taakse. Ihmiset seisoskelevat hetken kuin hämmentyneinä, mitä nyt pitäisi tehdä. Odotus oli niin pitkä, ja äkkiä kaikki onkin ohi.

Helikopteri ei lähde heti, vaan kiertelee hetken väkijoukon yllä tarkkaillen sitä ilmasta.

 


Kuuban entisen johtajan Fidel Castron hautajaisseremoniaa voi seurata sunnuntaina suorana lähetyksenä HSTV:ssä. Suora lähetys Santiago de Cubasta alkaa kello 13.30 .

Fakta

Johtaja haudataan sunnuntaina


 Kuuban pitkäaikainen johtaja Fidel Castro kuoli 25. marraskuuta. Hän oli 90-vuotias.

 Castron uurna lasketaan Santa Ifigênian hautausmaalle Santiago de Cubassa.

 Samalla hautausmaalla lepää Kuuban itsenäisyystaistelija José Martí.

 Suuri osa Latinalaisen Amerikan johtajista ja Espanjan kuningas osallistuvat hautajaisiin. Venäjän ja Yhdysvaltojen presidentit eivät tule paikalle.

 Castro siirsi vallan vuonna 2008 veljelleen Raúl Castrolle, joka puolestaan aikoo luopua vallasta vuonna 2018.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Kuuba
  • Fidel Castro
  • Laura Saarikoski

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Tajuttomana 15 vuotta maannut mies virkosi, kun tutkijat osuivat oikeaan hermoon – löydös voi parantaa koomapotilaiden hoitoa

    2. 2

      Länsimetroon vedettiin kenenkään tilaamatta liki 2,5 kilometriä salaojaa – Destia yritti laskuttaa työstä 30-kertaisen hinnan

    3. 3

      Pohjois-Korea uhkaa ampua alas Yhdysvaltojen pommikoneet – Pentagon lupaa tarjota Trumpille keinot vastata provokaatioihin

    4. 4

      Asutko Mersu-seudulla vai Toyota-kulmilla? HS selvitti koko Suomen postinumeroalueiden suosituimmat automerkit

    5. 5

      Suomalaistutkijat aikovat selvittää laittoman päihteen vaikutusta masentuneen aivoihin – eettinen lautakunta puoltaa, ja psykedeelikin on jo valmiina

    6. 6

      Millaista palkkaa nuorten unelma-ammateista todellisuudessa maksetaan? HS:n testi paljastaa niin muusikon kuin koodarinkin ansiot

    7. 7

      Pohjois-Korean ja Yhdysvaltain sanasodalla on nyt uusi kaiku – diktatuurilla alkaa olla vakavasti otettava kyky toteuttaa uhkauksensa

    8. 8

      Voiko oikeista päihteistä löytyä apu masennukseen? Kyllä, sanovat tutkimukset, ja hyöty voi olla salamannopea

    9. 9

      Surkeaa eroseksiä, suhteen pilannut Pate Mustajärvi: Näin suomalaiset haluavat erota ja tulla jätetyksi

    10. 10

      Nopeasti hyvää lautaselle – Tässä 7 ruokaa, joiden tekemiseen menee 15 minuuttia tai vähemmän

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Länsimetroon vedettiin kenenkään tilaamatta liki 2,5 kilometriä salaojaa – Destia yritti laskuttaa työstä 30-kertaisen hinnan

    2. 2

      Asutko Mersu-seudulla vai Toyota-kulmilla? HS selvitti koko Suomen postinumeroalueiden suosituimmat automerkit

    3. 3

      Voiko oikeista päihteistä löytyä apu masennukseen? Kyllä, sanovat tutkimukset, ja hyöty voi olla salamannopea

    4. 4

      Kuvia Suomesta: Outi Pyhäranta kuvasi Miss Suomi -kisan osallistujia arkioloissa

    5. 5

      Ikäviä uutisia veronmaksajalle: Koululounaan jättää syömättä joka kolmas teini – Miksi inhokkiruokia tarjotaan niin sinnikkäästi?

    6. 6

      Tutkimus: Runsas huonojen hiilihydraattien käyttö lisää kuolleisuutta – Pastan, pullan ja valkoisen riisin riskit tulisi ottaa vakavasti, sanoo asiantuntija

    7. 7

      Surkeaa eroseksiä, suhteen pilannut Pate Mustajärvi: Näin suomalaiset haluavat erota ja tulla jätetyksi

    8. 8

      Tajuttomana 15 vuotta maannut mies virkosi, kun tutkijat osuivat oikeaan hermoon – löydös voi parantaa koomapotilaiden hoitoa

    9. 9

      Nopeasti hyvää lautaselle – Tässä 7 ruokaa, joiden tekemiseen menee 15 minuuttia tai vähemmän

    10. 10

      Lestadiolaisten joukossa elää niitäkin, jotka eivät suostu ehkäisy­kieltoon – ”Naisen ruumiin taakka kaatuu myös miehille”, sanoo tutkija

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Yksinkertaiset aivoharjoitukset mullistivat lasten käytöksen – arvosanat nousivat, keskittyminen helpottui ja nukkuminen parani

    2. 2

      Maailmanloppu tulee lauantaina, kun mysteeriplaneetta iskeytyy Maahan, selittää amerikka­lainen profeetta – Voiko aurinko­kunnassamme piileskellä tuntematon planeetta?

    3. 3

      Helsingin poliisin raiskaustilastoissa toistuu tuttu tarina – HS:n kokoama kartta näyttää, mihin kaupunginosiin raiskaukset keskittyvät

    4. 4

      Kuvia Suomesta: Outi Pyhäranta kuvasi Miss Suomi -kisan osallistujia arkioloissa

    5. 5

      Nuori lääketieteen nero Helsingin Tammisalosta keksi aivoporan – pääsi huippukirurgin ryhmään heti opintojen alussa

    6. 6

      Jos olet ollut lapsi 1990-luvulla, syönyt, leikkinyt, pukeutunut, käynyt koulua tai viettänyt synttäreitä, teit näitä asioita

    7. 7

      ”Hän on se, jonka silmät ovat täynnä iloa” – Viisivuotias Lucas Räisänen on vakavasti sairas, ja nyt viranomaiset pohtivat, saako hän jopa miljoonia maksavan lääkkeen

    8. 8

      Bussikaaos jatkuu myös iltapäivällä pääkaupunki­seudulla – Nobinan lakko vaikuttaa 200 000 ihmisen liikkumiseen

    9. 9

      Mies kaatoi pastakattilan lattialle Punavuoressa – alkoi riita, jonka seurauksena taloyhtiö vaatii mieheltä 30 000 euron korvauksia

    10. 10

      Hyvältä tuntuva vatsa ei aina voi hyvin, ja vehnäleipä jämähtää klöntiksi – nämä seitsemän asiaa sinun tulee tietää, jos haluat välttää vatsavaivoja

    11. Näytä lisää
    Uusimmat
    1. Juuri nyt
    2. Sampo Terho ilahtui Saksan vaalituloksesta: ”Laittaa jäitä hattuun näihin liittovaltiovisioihin”
    3. Kurdistan järjesti kansanäänestyksen itsenäistymisestä – Irak uhkasi lähettää joukkoja, Turkki katkaisi kolmen kurdikanavan lähetykset
    4. Huippu-urheilun valmennustukiean saajia karsitaan kovalla kädellä – Olympiakomitea lupaa, ettei se unohda yhtään lahjakasta nuorta lajista riippumatta
    5. Pohjois-Korea uhkaa ampua alas Yhdysvaltojen pommikoneet – Pentagon lupaa tarjota Trumpille keinot vastata provokaatioihin
    6. NFL:n suurimpiin tähtiin kuuluva Tom Brady sanoi viimein mielipiteensä Trumpista: ”Olen eri mieltä hänen kanssaan. Hänen sanomansa oli hajottavaa.”
    7. Pohjois-Korean ja Yhdysvaltain sanasodalla on nyt uusi kaiku – diktatuurilla alkaa olla vakavasti otettava kyky toteuttaa uhkauksensa
    8. Seksiviestien lähettely teinille toi ex-kongressi­edustajalle lähes kaksi vuotta vankeutta – Clintonin kampanjaakin sekoittaunt Anthony Weiner sai tuomion Yhdysvalloissa
    9. Tunti sitten
    10. Brexit-neuvottelut jatkuivat aiempaa toiveikkaammissa merkeissä – Ministeri Sampo Terho pitää brittien pehmentyneitä asenteita ”rakentavina ja oikeansuuntaisina”
    11. Suomalaistutkijat aikovat selvittää laittoman päihteen vaikutusta masentuneen aivoihin – eettinen lautakunta puoltaa, ja psykedeelikin on jo valmiina
    12. Floppijoukkue HIFK:n kasannut Tom Nybondas väistyy urheilujohtajan tehtävästä – uusi urheilujohtaja haussa
    13. Näytä lisää