Valikko
Ulkomaat

Sotakuvaaja Ivar Heinmaa jäisi pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi

Neuvostoliiton hajoaminen teki virolaisesta Ivar Heinmaasta sotakuvaajan. Hänen kokemuksensa eivät sovi heikkohermoisille.

Sotakuvaaja Ivar Heinmaan puhelin hälyttää jossakin kaukana eikä kukaan vastaa. Hän on tapansa mukaan matkoilla. Tällä kertaa Etelä-Afrikassa Ylen Ulkolinjan keikalla.

Kumiluodit lentävät kameramiehen ympärillä. Hän on jäänyt jalustoineen pahaan paikkaan mielenosoittajien ja mellakkapoliisin väliin Johannesburgin yliopiston luona.

”He eivät tähtää, vaan ampuvat summittaisesti”, Heinmaa muistelee pian tapahtuman jälkeen kahvilla Tallinnassa.

Yhdeltä opiskelijalta katkesi kylkiluita kumiluotien voimasta. Heinmaalla oli onnea. Ei kameraan eikä mieheen osunut.

Ivar Heinmaan kuvaama ja Vesa Toijosen ohjaama dokumentti Etelä-Afrikasta Mandela itkisi, jos tietäisi nähdään Ylen Ulkolinjalla huomenna torstaina. Heinmaa laskee, että käynti Etelä-Afrikassa oli hänen 58. kuvausmatkansa jo pelkästään Ylen Ulkolinjalle.

Syksyllä ilmestyi Madis Jürgenin kirjoittama ja Sanna Immasen suomentama elämäkerta Sotakuvaaja Ivar Heinmaa. Missä helvetissä sinä taas kävit? Se kertoo miehestä, joka olisi valmis jäämään pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi. Takana on viitisentoista kuvausmatkaa Tšetšenian-sotiin, kolmetoista Afganistaniin, lisäksi Syyriaan, Ukrainaan, Georgiaan, Keski-Afrikan tasavaltaan, yhteensä sataan virallisesti tunnustettuun valtioon.

Suurin osa paikoista on niin vaarallisia, etteivät vakuutusyhtiöt Virossa myönnä Heinmaalle henkivakuutusta.

”Jos minut olisi ammuttu, se olisi tapahtunut [työskentelyn] alkupuolella, esimerkiksi Riiassa”, sanoo Heinmaa.

Kaikki alkoi tammikussa 1991 Riiasta, jonne Heinmaa lähti Ylen toimittajan kanssa.

Neuvostoliiton joukot tulittivat Latvian sisäministeriötä Riiassa, ja Latvian itsenäisyyttä ajavat siviilit pystyttivät barrikadeja kaduille. ”Metrin korkuisen muurin takana partioi kaksi mustabarettia, kommando-naamioisia, [Neuvostoliiton sisäministeriön alaisia] Omon-miliisejä. Aioin juosta heidän taakseen. Olisin silloin kahden metrin päässä ja saisin kuvattua laajakulmalla. Älyttömän hyvä idea – omasta mielestäni”, Heinmaa kertoo elämäkerrassaan.

Omon-miliisi pysäytti kuvaajan ja toimittajan, uhkaili ja ampui valojuovasarjan suoraan näiden päiden yli. Välikohtauksen jälkeen Heinmaa jatkoi kuvausta patsaan suojista.

Velvollisuudentunto, ulkopuolisuus, kuvakulmien ja leikkausten miettiminen, sekä musta huumori ovat auttaneet Heinmaata selviytymään paljon pahan näkemisestä. Vastapainoksi kotona Pohjois-Virossa, Jõelähtmessä, Heinmaalla on talo, joka valittiin Viron kauneimmaksi kodiksi pari vuotta sitten. Kaksi lasta käyvät koulua, vaimolla on kukkakauppa.

Kriisialueilla Heinmaa ei näe oleellista muutosta.

”Olen siinä mielessä nähnyt kaiken, että vain kasvot vaihtuvat. Tarinat olen kuullut aikaisemminkin, mutta naamat, nimet ja paikan nimet vaihtuvat.”

Pahin paikka oli Tšetšenia, Groznyi 1995, jonne kameramies saapui keskelle ruumiita ja taisteluita. ”Kuulusteluissa venäläiset ampuivat sormia yksitellen, viilasivat viilalla hampaita, ja vastapuoli [tšetšeenitaistelijat] pani pahemmaksi.”

Mutta kyllä Heinmaa järkyttyi vielä vuonna 2014 Itä-Ukrainassa. Hän näyttää kännykästään kuvia ruumisriveistä separatistien hallussa pitämästä Donetskin sairaalasta, josta työpäivä sillä kertaa alkoi. Separatistit olivat keränneet ruumiita tulitauon aikana. Ruumiita oli pihalla säkeissä, joiden päällä kiemurteli valkoisia matoja. Niitä oli riveissä vintillä, ja osin mädäntyneessä kasassa kellarissa, Heinmaa kuvailee. ”Kuvasin niitä, vaikka ei siinä ollut mitään järkeä. Tiesin, ettei sellaista voi näyttää.”

Mitä lähemmäksi tapahtumat tulevat kotia, sitä enemmän ne koskettavat. Rauhasta Itämeren alueella Heinmaa ei silti osaa olla huolissaan.

”Uskon, että Venäjällä on tekemistä Ukrainassa ja Syyriassa niin paljon, ettei se pysty toimimaan monella rintamalla.”

Tosipaikan tullen Heinmaa jatkaisi kuvausta Virossa.

”Ei tarvitsisi matkustaa kauas. Jos tapahtuisi Koillis-Virossa, olisin jo puolitiessä Tallinnasta”, hän lisää sarkastisesti.

Kolme nopeaa

Mitä tv-kanavia suosittelet?


1 YLE: Ei ole yksipuolista näkemystä, että jo etukäteen on oikeassa tai väärässä. Yle on on siinä mielessä hyvä.

 

2 BBC: Esikuva, miten juttuja pitää tehdä. He kuvaavat rauhallisesti. Kameran liikkeet ovat rauhallisia, still-kuvia on paljon.

 

3 Venäjän uutiskanavat, kuten 1-kanava, RT, Russia 24: On hyvä katsoa, kuinka isolla resurssilla kuvataan. Kuvallisesti anti on parempi kuin meillä yhdellä kameralla.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Journalismi
  • kuvaus
  • Viro
  • Televisio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Japanilaissotilaat häpesivät niin, että jatkoivat toista maailmansotaa viidakoissa melkein 30 vuotta

    2. 2

      Britti Joel Willans muutti Suomeen ja hämmästyi uskollista sääntöjen tottelemista – ”Ehkä suomalaiset juovat itsensä niin humalaan juuri sääntöjen takia”

    3. 3

      Perussuomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – ”Haava kyllä arpeutuu”

    4. 4

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    5. 5

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    6. 6

      Miksi amerikkalaiset pelkäävät alastomuutta, mutta suomalaiset eivät? ”Tässä suhteessa emme ole kauhean kaukana muslimimaista”

    7. 7

      Punavangit odottivat teloituksia Suomenlinnan kuolemanselleissä kesällä 1918, mutta moni kuoli jo ennen tuomiota – ”Pala Suomen synkintä historiaa”

    8. 8

      Liikenteen suuri muutos on vasta edessä, mutta isoja ongelmia on yhä ratkaisematta

    9. 9

      Viisi kuoli sähköiskuun uima-altaassa vesipuistossa Turkissa – kolme kuolleista lapsia

    10. 10

      HS ilmestyy tänään digitaalisena: Perussuomalaisten Laura Huhtasaari kertoo nyt, miltä tuntuu kun puolue hajoaa – HS Aamussa tämä ja yli 30 muuta juttua

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    2. 2

      Miksi amerikkalaiset pelkäävät alastomuutta, mutta suomalaiset eivät? ”Tässä suhteessa emme ole kauhean kaukana muslimimaista”

    3. 3

      Lauri Markkasen suuri ilta kääntyi draamaksi – Minnesota Timberwolves varasi, kaupattiin kuitenkin heti Chicago Bullsiin

    4. 4

      Sitä Timo Soinia, jonka olemme tunteneet, ei enää ole

    5. 5

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    6. 6

      Suomi on alkoholipolitiikaltaan jo nyt ”varoittava esimerkki” Pohjoismaissa – ruotsalaisasiantuntijan on mahdoton ymmärtää hallituksen lakiuudistus­kaavailua

    7. 7

      Presidentinvaalit hävinnyt Mannerheim pakeni kahvilayrittäjäksi Hankoon – Tällainen pikkutarkan omistajan kahvila oli ja on

    8. 8

      Viisi kuoli sähköiskuun uima-altaassa vesipuistossa Turkissa – kolme kuolleista lapsia

    9. 9

      Vietätkö juhannusta Helsingissä? Tässä kattava lista menovinkkejä

    10. 10

      Helmut Kohlin hautajaisista kehkeytyi kiusallinen draama Saksassa – entisen liittokanslerin leski ei halua puhujaksi Angela Merkeliä vaan EU:n hylkimän Unkarin pääministerin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Moni mies kärsii tietämättään testosteronin puutteesta, mutta saa vääriä lääkkeitä – Tunnista nämä oireet

    2. 2

      Ole oma juhannusheilasi: Näin masturboit jos sinulla on klitoris ja vagina

    3. 3

      Kullervo Hynysen keksintö saattaa mullistaa syövän, Alzheimerin ja Parkinsonin taudin hoidon – fyysikon löytöjä on verrattu penisilliinin ja röntgenkuvauksen keksimiseen

    4. 4

      Joonas Tolvanen opiskeli Shaolin-soturimunkkien koulussa – nyt hän on lääkäri Kuopiossa, eikä suosittele Kiinan kung-fu-opintoja kenellekään

    5. 5

      Kerrostalotyömaan tulipalo työllisti palokuntaa myöhään yöhön Pohjois-Helsingissä – poliisi teki kaasupulloja vaarattomiksi ampumalla

    6. 6

      Mitä synnytyksissä todella tapahtuu? – Lue sinulle räätälöity juttu siitä, miten lapsesi tulisi maailmaan

    7. 7

      Pankkiiriliikkeen entinen johtaja paljastaa, miten sijoituksia myytiin: ”Asiakkaiden eduista ei kukaan halunnut huolehtia”

    8. 8

      Haluatko elämääsi lisää seksiä? Kolme seksuaali­terapeuttia kertoo tärkeimmät vinkkinsä

    9. 9

      Oikeusasiamies ihmettelee: Miksi poliisi pakottaa musliminaiset riisumaan huivin valokuvassa?

    10. 10

      Krp: Temppeliaukion kirkon suuroperaatio johtui terrori-iskuun varautumisesta – poliisin mukaan välitöntä uhkaa ei ole

    11. Näytä lisää