Valikko
Ulkomaat

Sotakuvaaja Ivar Heinmaa jäisi pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi

Neuvostoliiton hajoaminen teki virolaisesta Ivar Heinmaasta sotakuvaajan. Hänen kokemuksensa eivät sovi heikkohermoisille.

Sotakuvaaja Ivar Heinmaan puhelin hälyttää jossakin kaukana eikä kukaan vastaa. Hän on tapansa mukaan matkoilla. Tällä kertaa Etelä-Afrikassa Ylen Ulkolinjan keikalla.

Kumiluodit lentävät kameramiehen ympärillä. Hän on jäänyt jalustoineen pahaan paikkaan mielenosoittajien ja mellakkapoliisin väliin Johannesburgin yliopiston luona.

”He eivät tähtää, vaan ampuvat summittaisesti”, Heinmaa muistelee pian tapahtuman jälkeen kahvilla Tallinnassa.

Yhdeltä opiskelijalta katkesi kylkiluita kumiluotien voimasta. Heinmaalla oli onnea. Ei kameraan eikä mieheen osunut.

Ivar Heinmaan kuvaama ja Vesa Toijosen ohjaama dokumentti Etelä-Afrikasta Mandela itkisi, jos tietäisi nähdään Ylen Ulkolinjalla huomenna torstaina. Heinmaa laskee, että käynti Etelä-Afrikassa oli hänen 58. kuvausmatkansa jo pelkästään Ylen Ulkolinjalle.

Syksyllä ilmestyi Madis Jürgenin kirjoittama ja Sanna Immasen suomentama elämäkerta Sotakuvaaja Ivar Heinmaa. Missä helvetissä sinä taas kävit? Se kertoo miehestä, joka olisi valmis jäämään pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi. Takana on viitisentoista kuvausmatkaa Tšetšenian-sotiin, kolmetoista Afganistaniin, lisäksi Syyriaan, Ukrainaan, Georgiaan, Keski-Afrikan tasavaltaan, yhteensä sataan virallisesti tunnustettuun valtioon.

Suurin osa paikoista on niin vaarallisia, etteivät vakuutusyhtiöt Virossa myönnä Heinmaalle henkivakuutusta.

”Jos minut olisi ammuttu, se olisi tapahtunut [työskentelyn] alkupuolella, esimerkiksi Riiassa”, sanoo Heinmaa.

Kaikki alkoi tammikussa 1991 Riiasta, jonne Heinmaa lähti Ylen toimittajan kanssa.

Neuvostoliiton joukot tulittivat Latvian sisäministeriötä Riiassa, ja Latvian itsenäisyyttä ajavat siviilit pystyttivät barrikadeja kaduille. ”Metrin korkuisen muurin takana partioi kaksi mustabarettia, kommando-naamioisia, [Neuvostoliiton sisäministeriön alaisia] Omon-miliisejä. Aioin juosta heidän taakseen. Olisin silloin kahden metrin päässä ja saisin kuvattua laajakulmalla. Älyttömän hyvä idea – omasta mielestäni”, Heinmaa kertoo elämäkerrassaan.

Omon-miliisi pysäytti kuvaajan ja toimittajan, uhkaili ja ampui valojuovasarjan suoraan näiden päiden yli. Välikohtauksen jälkeen Heinmaa jatkoi kuvausta patsaan suojista.

Velvollisuudentunto, ulkopuolisuus, kuvakulmien ja leikkausten miettiminen, sekä musta huumori ovat auttaneet Heinmaata selviytymään paljon pahan näkemisestä. Vastapainoksi kotona Pohjois-Virossa, Jõelähtmessä, Heinmaalla on talo, joka valittiin Viron kauneimmaksi kodiksi pari vuotta sitten. Kaksi lasta käyvät koulua, vaimolla on kukkakauppa.

Kriisialueilla Heinmaa ei näe oleellista muutosta.

”Olen siinä mielessä nähnyt kaiken, että vain kasvot vaihtuvat. Tarinat olen kuullut aikaisemminkin, mutta naamat, nimet ja paikan nimet vaihtuvat.”

Pahin paikka oli Tšetšenia, Groznyi 1995, jonne kameramies saapui keskelle ruumiita ja taisteluita. ”Kuulusteluissa venäläiset ampuivat sormia yksitellen, viilasivat viilalla hampaita, ja vastapuoli [tšetšeenitaistelijat] pani pahemmaksi.”

Mutta kyllä Heinmaa järkyttyi vielä vuonna 2014 Itä-Ukrainassa. Hän näyttää kännykästään kuvia ruumisriveistä separatistien hallussa pitämästä Donetskin sairaalasta, josta työpäivä sillä kertaa alkoi. Separatistit olivat keränneet ruumiita tulitauon aikana. Ruumiita oli pihalla säkeissä, joiden päällä kiemurteli valkoisia matoja. Niitä oli riveissä vintillä, ja osin mädäntyneessä kasassa kellarissa, Heinmaa kuvailee. ”Kuvasin niitä, vaikka ei siinä ollut mitään järkeä. Tiesin, ettei sellaista voi näyttää.”

Mitä lähemmäksi tapahtumat tulevat kotia, sitä enemmän ne koskettavat. Rauhasta Itämeren alueella Heinmaa ei silti osaa olla huolissaan.

”Uskon, että Venäjällä on tekemistä Ukrainassa ja Syyriassa niin paljon, ettei se pysty toimimaan monella rintamalla.”

Tosipaikan tullen Heinmaa jatkaisi kuvausta Virossa.

”Ei tarvitsisi matkustaa kauas. Jos tapahtuisi Koillis-Virossa, olisin jo puolitiessä Tallinnasta”, hän lisää sarkastisesti.

Kolme nopeaa

Mitä tv-kanavia suosittelet?


1 YLE: Ei ole yksipuolista näkemystä, että jo etukäteen on oikeassa tai väärässä. Yle on on siinä mielessä hyvä.

 

2 BBC: Esikuva, miten juttuja pitää tehdä. He kuvaavat rauhallisesti. Kameran liikkeet ovat rauhallisia, still-kuvia on paljon.

 

3 Venäjän uutiskanavat, kuten 1-kanava, RT, Russia 24: On hyvä katsoa, kuinka isolla resurssilla kuvataan. Kuvallisesti anti on parempi kuin meillä yhdellä kameralla.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Journalismi
  • kuvaus
  • Viro
  • Televisio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    2. 2

      Yhdeksällä miljoonalla eurolla tietokoneita ja elektroniikkaa suoraan vääriin käsiin – näin Helsingin opetusviraston laitepetos onnistui

    3. 3

      Kasvukivut sekoittivat Finnairin – tässä selitys Miamin-lentojen perumiselle

    4. 4

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    5. 5

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    6. 6

      Nainen brittipolitiikassa on yhä sääriensä summa – tabloidin seksistinen kansikuva onnistui hätkähdyttämään jopa Britanniassa

    7. 7

      Junioriurheilijan seuranvaihto maksoi peräti 5 000 euroa – tässä syy

    8. 8

      Syyte: Lihayritys myi ulkomaista lihaa kotimaisena ja kierrätti myymättömät tuotteet raaka-aineeksi – ”Virheitähän on tehty”, sanoo toimitusjohtaja HS:lle

    9. 9

      Trump ryhtyy romuttamaan ilmastopolitiikkaa – Tänään allekirjoitettavan asetuksen ennustetaan elvyttävän kannattamatonta hiilivoimaa

    10. 10

      Skotlannin parlamentti puoltaa uutta kansanäänestystä itsenäisyydestä – Britannian hallitus tyrmäsi heti suunnitelman

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Lääkkeillä laihtumisesta on saatu lupaavia tuloksia – näistä syistä me lihomme rajummin kuin koskaan

    2. 2

      Synnytyssaleihin tulee ympärileikattuja naisia jo viikoittain – ”Vaikeuttaa monin tavoin synnytystä”

    3. 3

      Vuorilta löytyi maailman vanhin ja harvinaisin koiralaji – Uudenguinean ylämaakoiran uskottiin jo kuolleen sukupuuttoon

    4. 4

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    5. 5

      Opetan lukiossa asioita, joita en ole opiskellut päivääkään

    6. 6

      Nainen ei saanut avioeroa Britanniassa – miljonääripariskunnan vaimon on pakko pysyä avioliitossa, vaikka mies valitti vanhasta syrjähypystä ja haukkui vaimoa julkisilla paikoilla

    7. 7

      Tiedoksi niille, jotka surevat pakolaisten aiheuttamia kustannuksia: Leirittämällä ja eristämällä he vasta kalliiksi tulevatkin

    8. 8

      Syyte: Lihayritys myi ulkomaista lihaa kotimaisena ja kierrätti myymättömät tuotteet raaka-aineeksi – ”Virheitähän on tehty”, sanoo toimitusjohtaja HS:lle

    9. 9

      Nainen brittipolitiikassa on yhä sääriensä summa – tabloidin seksistinen kansikuva onnistui hätkähdyttämään jopa Britanniassa

    10. 10

      Koulun sisäilma tuhosi työntekijän terveyden – nyt vantaalaiskoulun lattian alta on löytynyt silkkaa vettä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tuhansia suomalaisia ryöstettiin orjiksi, mutta sitä hädin tuskin muistetaan – moni kansa ei unohtaisi moista vääryyttä ikinä

    2. 2

      Vanha hinnasto saattaa olla arvokkaampi kuin romaani eivätkä Myrna-kupit kiinnosta ketään – asiantuntijat kertovat, mitkä käytetyt tavarat nyt käyvät kaupaksi

    3. 3

      Jopa puolet liikunnan harrastajista treenaa liian lujaa, sanoo asiantuntija – Iltakävely voi usein olla hikilenkkiä parempi

    4. 4

      Hampurilaistesti: Maistoimme juustohampurilaisia kuudesta helsinkiläisravintolasta – selkeä voittaja ja häviäjä löytyivät

    5. 5

      En halua olla sukupuoli­neutraali, haluan olla nainen – kotona pesen mielelläni mieheni pyykit

    6. 6

      ”Ahne”, ”ikävä tapaus”, ”nuoria naisia lähentelevä outolintu” – tv-pomo Jorma Sairasen muistelmissa Spede, Petelius ja muut tv:n kultakauden suosikit saavat huutia

    7. 7

      Toni Kitin kova flunssa olikin aids – Nyt hän toivoo, että muut eivät uskoisi netin valesivuja

    8. 8

      Finnair perui koko kesän Miamin-lennot – mitä lentoyhtiössä oikein tapahtuu?

    9. 9

      Sanna Stellanin talo paljastui homepommiksi – Vakuutus ei korvaa totaalisesta remontista senttiäkään

    10. 10

      Mätä brassiliha järkyttää, mutta Suomessakin kuluttajaa sumutetaan – ihan joka päivä

    11. Näytä lisää