Valikko
Ulkomaat

Sotakuvaaja Ivar Heinmaa jäisi pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi

Neuvostoliiton hajoaminen teki virolaisesta Ivar Heinmaasta sotakuvaajan. Hänen kokemuksensa eivät sovi heikkohermoisille.

Sotakuvaaja Ivar Heinmaan puhelin hälyttää jossakin kaukana eikä kukaan vastaa. Hän on tapansa mukaan matkoilla. Tällä kertaa Etelä-Afrikassa Ylen Ulkolinjan keikalla.

Kumiluodit lentävät kameramiehen ympärillä. Hän on jäänyt jalustoineen pahaan paikkaan mielenosoittajien ja mellakkapoliisin väliin Johannesburgin yliopiston luona.

”He eivät tähtää, vaan ampuvat summittaisesti”, Heinmaa muistelee pian tapahtuman jälkeen kahvilla Tallinnassa.

Yhdeltä opiskelijalta katkesi kylkiluita kumiluotien voimasta. Heinmaalla oli onnea. Ei kameraan eikä mieheen osunut.

Ivar Heinmaan kuvaama ja Vesa Toijosen ohjaama dokumentti Etelä-Afrikasta Mandela itkisi, jos tietäisi nähdään Ylen Ulkolinjalla huomenna torstaina. Heinmaa laskee, että käynti Etelä-Afrikassa oli hänen 58. kuvausmatkansa jo pelkästään Ylen Ulkolinjalle.

Syksyllä ilmestyi Madis Jürgenin kirjoittama ja Sanna Immasen suomentama elämäkerta Sotakuvaaja Ivar Heinmaa. Missä helvetissä sinä taas kävit? Se kertoo miehestä, joka olisi valmis jäämään pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi. Takana on viitisentoista kuvausmatkaa Tšetšenian-sotiin, kolmetoista Afganistaniin, lisäksi Syyriaan, Ukrainaan, Georgiaan, Keski-Afrikan tasavaltaan, yhteensä sataan virallisesti tunnustettuun valtioon.

Suurin osa paikoista on niin vaarallisia, etteivät vakuutusyhtiöt Virossa myönnä Heinmaalle henkivakuutusta.

”Jos minut olisi ammuttu, se olisi tapahtunut [työskentelyn] alkupuolella, esimerkiksi Riiassa”, sanoo Heinmaa.

Kaikki alkoi tammikussa 1991 Riiasta, jonne Heinmaa lähti Ylen toimittajan kanssa.

Neuvostoliiton joukot tulittivat Latvian sisäministeriötä Riiassa, ja Latvian itsenäisyyttä ajavat siviilit pystyttivät barrikadeja kaduille. ”Metrin korkuisen muurin takana partioi kaksi mustabarettia, kommando-naamioisia, [Neuvostoliiton sisäministeriön alaisia] Omon-miliisejä. Aioin juosta heidän taakseen. Olisin silloin kahden metrin päässä ja saisin kuvattua laajakulmalla. Älyttömän hyvä idea – omasta mielestäni”, Heinmaa kertoo elämäkerrassaan.

Omon-miliisi pysäytti kuvaajan ja toimittajan, uhkaili ja ampui valojuovasarjan suoraan näiden päiden yli. Välikohtauksen jälkeen Heinmaa jatkoi kuvausta patsaan suojista.

Velvollisuudentunto, ulkopuolisuus, kuvakulmien ja leikkausten miettiminen, sekä musta huumori ovat auttaneet Heinmaata selviytymään paljon pahan näkemisestä. Vastapainoksi kotona Pohjois-Virossa, Jõelähtmessä, Heinmaalla on talo, joka valittiin Viron kauneimmaksi kodiksi pari vuotta sitten. Kaksi lasta käyvät koulua, vaimolla on kukkakauppa.

Kriisialueilla Heinmaa ei näe oleellista muutosta.

”Olen siinä mielessä nähnyt kaiken, että vain kasvot vaihtuvat. Tarinat olen kuullut aikaisemminkin, mutta naamat, nimet ja paikan nimet vaihtuvat.”

Pahin paikka oli Tšetšenia, Groznyi 1995, jonne kameramies saapui keskelle ruumiita ja taisteluita. ”Kuulusteluissa venäläiset ampuivat sormia yksitellen, viilasivat viilalla hampaita, ja vastapuoli [tšetšeenitaistelijat] pani pahemmaksi.”

Mutta kyllä Heinmaa järkyttyi vielä vuonna 2014 Itä-Ukrainassa. Hän näyttää kännykästään kuvia ruumisriveistä separatistien hallussa pitämästä Donetskin sairaalasta, josta työpäivä sillä kertaa alkoi. Separatistit olivat keränneet ruumiita tulitauon aikana. Ruumiita oli pihalla säkeissä, joiden päällä kiemurteli valkoisia matoja. Niitä oli riveissä vintillä, ja osin mädäntyneessä kasassa kellarissa, Heinmaa kuvailee. ”Kuvasin niitä, vaikka ei siinä ollut mitään järkeä. Tiesin, ettei sellaista voi näyttää.”

Mitä lähemmäksi tapahtumat tulevat kotia, sitä enemmän ne koskettavat. Rauhasta Itämeren alueella Heinmaa ei silti osaa olla huolissaan.

”Uskon, että Venäjällä on tekemistä Ukrainassa ja Syyriassa niin paljon, ettei se pysty toimimaan monella rintamalla.”

Tosipaikan tullen Heinmaa jatkaisi kuvausta Virossa.

”Ei tarvitsisi matkustaa kauas. Jos tapahtuisi Koillis-Virossa, olisin jo puolitiessä Tallinnasta”, hän lisää sarkastisesti.

Kolme nopeaa

Mitä tv-kanavia suosittelet?


1 YLE: Ei ole yksipuolista näkemystä, että jo etukäteen on oikeassa tai väärässä. Yle on on siinä mielessä hyvä.

 

2 BBC: Esikuva, miten juttuja pitää tehdä. He kuvaavat rauhallisesti. Kameran liikkeet ovat rauhallisia, still-kuvia on paljon.

 

3 Venäjän uutiskanavat, kuten 1-kanava, RT, Russia 24: On hyvä katsoa, kuinka isolla resurssilla kuvataan. Kuvallisesti anti on parempi kuin meillä yhdellä kameralla.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Journalismi
  • kuvaus
  • Viro
  • Televisio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää

    Luetuimmat

    1. 1

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    2. 2

      Perusterveestä Kaisa Tolosesta, 52, tuli sairas työtön kuudessa vuodessa: ”Tulevaisuuteni jäi Mikkolan kouluun”

    3. 3

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    4. 4

      HS vieraili USA:n ”arabipää­kaupungissa”: Poliisipäällikkö pelkää Trumpin kääntävän muslimit viranomaisia vastaan – ”Siivoan presidentin päätösten jäljet”

    5. 5

      Patrik Laine hiljensi Toronton kotiyleisön ja rikkoi 30 maalin rajan – ”Kelpaa mulle”

    6. 6

      Lehti: Kim Jong-namin ruumis yritetty varastaa malesialaiselta ruumishuoneelta

    7. 7

      Miksei poliisi tullut paikalle, kun 15-vuotias sipoolaispoika pahoinpideltiin? Ylikomisario vastaa

    8. 8

      Tunnettu professori: Kova rasva ei olekaan haitallista sydämelle – suomalaisasiantuntijat ovat täysin eri mieltä

    9. 9

      Korot ovat yhä alhaalla, mutta tilanne ei jatku ikuisesti – Seitsemän vinkkiä asuntovelalliselle: näin varaudut korkojen nousuun

    10. 10

      Sudet purivat poikaa Ähtärin eläinpuistossa – Toimitusjohtaja: ”Susiaidan viereen pääsee, jos sinne haluaa mennä”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    2. 2

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    3. 3

      Pahoinpitelyt ja nöyryyttäminen mursivat 15-vuotiaan sipoolaispojan – Äiti kertoo, että nyt riittää: ”En anna tämän enää olla”

    4. 4

      Enontekiöläismies näki maalauksen pietarilaisen museonjohtajan seinällä – se olikin 150 vuotta kadoksissa ollut taideaarre

    5. 5

      Miksei poliisi tullut paikalle, kun 15-vuotias sipoolaispoika pahoinpideltiin? Ylikomisario vastaa

    6. 6

      Tunnettu professori: Kova rasva ei olekaan haitallista sydämelle – suomalaisasiantuntijat ovat täysin eri mieltä

    7. 7

      Tämä ”boouuuu” -ääni kuuluu nykyään melkein aina Hollywood-trailerissa, mutta miksi? Kysyimme äänisuunnittelijalta

    8. 8

      Sudet purivat poikaa Ähtärin eläinpuistossa – Toimitusjohtaja: ”Susiaidan viereen pääsee, jos sinne haluaa mennä”

    9. 9

      Tänään tv:ssä: Olivia Oras ryhtyi instaamaan, sai tuhansia seuraajia ja vietti 16-vuotiaana vip-elämää – mutta alkoi pelätä ja palasi kotiin

    10. 10

      Mullistava tutkimustulos helsinkiläiskouluissa: homevaurioiden ja myrkkyjen yhteys opettajien oireiluun todistettiin sian siittiöiden avulla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kansanedustaja Touko Aalto teki aidon facepalmin eduskunnan Aito avioliitto -keskustelussa

    2. 2

      Ex-toimitusjohtaja Kari Savolainen, 65, kyllästyi ahneuteen – antaa miljoona euroa, jotta Kirkkonummen korpeen saadaan halpojen asuntojen ekokylä

    3. 3

      Kiusattu koulupoika näki näyn ja perusti oman kirkon Kokkolaan – Patrick Tiaisella, 23, on paljon seuraajia ja outoja kokemuksia

    4. 4

      Rivitaloremontti meni järkyttävällä tavalla pieleen Järvenpäässä – löperösti toiminut valvoja joutuu maksamaan peräti miljoonan euron korvaukset

    5. 5

      USA:n media konservatiivista Foxia myöten päivittelee Trumpin käytöstä sekavassa lehdistö­tilaisuudessa: ”hullua”, ”häiriintynyttä”

    6. 6

      Trump viittasi terrori-iskuun Ruotsissa – Carl Bildt ihmetteli, onko presidentti poltellut jotain

    7. 7

      Pahoinpitelyt ja nöyryyttäminen mursivat 15-vuotiaan sipoolaispojan – Äiti kertoo, että nyt riittää: ”En anna tämän enää olla”

    8. 8

      Suomalaiset nimet aiheuttavat hauskoja ja kiusallisia tilanteita ulkomailla – ”Vieraat ihmiset saattavat hätkähtää, kun he huomaavat, etten ole arabi”

    9. 9

      Jäätyneenä Vuosaaresta löytynyt koiranpentu ”lopetettiin asianmukaisesti” – tapaus herätti raivoa jopa alamaailmaa myöten

    10. 10

      Sähköyhtiöiden hyvitettävä asiakkailleen ylisuuria siirtomaksuja – HS:n hakukone kertoo, oletko saajien joukossa

    11. Näytä lisää