Valikko
Ulkomaat

Sotakuvaaja Ivar Heinmaa jäisi pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi

Neuvostoliiton hajoaminen teki virolaisesta Ivar Heinmaasta sotakuvaajan. Hänen kokemuksensa eivät sovi heikkohermoisille.

Sotakuvaaja Ivar Heinmaan puhelin hälyttää jossakin kaukana eikä kukaan vastaa. Hän on tapansa mukaan matkoilla. Tällä kertaa Etelä-Afrikassa Ylen Ulkolinjan keikalla.

Kumiluodit lentävät kameramiehen ympärillä. Hän on jäänyt jalustoineen pahaan paikkaan mielenosoittajien ja mellakkapoliisin väliin Johannesburgin yliopiston luona.

”He eivät tähtää, vaan ampuvat summittaisesti”, Heinmaa muistelee pian tapahtuman jälkeen kahvilla Tallinnassa.

Yhdeltä opiskelijalta katkesi kylkiluita kumiluotien voimasta. Heinmaalla oli onnea. Ei kameraan eikä mieheen osunut.

Ivar Heinmaan kuvaama ja Vesa Toijosen ohjaama dokumentti Etelä-Afrikasta Mandela itkisi, jos tietäisi nähdään Ylen Ulkolinjalla huomenna torstaina. Heinmaa laskee, että käynti Etelä-Afrikassa oli hänen 58. kuvausmatkansa jo pelkästään Ylen Ulkolinjalle.

Syksyllä ilmestyi Madis Jürgenin kirjoittama ja Sanna Immasen suomentama elämäkerta Sotakuvaaja Ivar Heinmaa. Missä helvetissä sinä taas kävit? Se kertoo miehestä, joka olisi valmis jäämään pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi. Takana on viitisentoista kuvausmatkaa Tšetšenian-sotiin, kolmetoista Afganistaniin, lisäksi Syyriaan, Ukrainaan, Georgiaan, Keski-Afrikan tasavaltaan, yhteensä sataan virallisesti tunnustettuun valtioon.

Suurin osa paikoista on niin vaarallisia, etteivät vakuutusyhtiöt Virossa myönnä Heinmaalle henkivakuutusta.

”Jos minut olisi ammuttu, se olisi tapahtunut [työskentelyn] alkupuolella, esimerkiksi Riiassa”, sanoo Heinmaa.

Kaikki alkoi tammikussa 1991 Riiasta, jonne Heinmaa lähti Ylen toimittajan kanssa.

Neuvostoliiton joukot tulittivat Latvian sisäministeriötä Riiassa, ja Latvian itsenäisyyttä ajavat siviilit pystyttivät barrikadeja kaduille. ”Metrin korkuisen muurin takana partioi kaksi mustabarettia, kommando-naamioisia, [Neuvostoliiton sisäministeriön alaisia] Omon-miliisejä. Aioin juosta heidän taakseen. Olisin silloin kahden metrin päässä ja saisin kuvattua laajakulmalla. Älyttömän hyvä idea – omasta mielestäni”, Heinmaa kertoo elämäkerrassaan.

Omon-miliisi pysäytti kuvaajan ja toimittajan, uhkaili ja ampui valojuovasarjan suoraan näiden päiden yli. Välikohtauksen jälkeen Heinmaa jatkoi kuvausta patsaan suojista.

Velvollisuudentunto, ulkopuolisuus, kuvakulmien ja leikkausten miettiminen, sekä musta huumori ovat auttaneet Heinmaata selviytymään paljon pahan näkemisestä. Vastapainoksi kotona Pohjois-Virossa, Jõelähtmessä, Heinmaalla on talo, joka valittiin Viron kauneimmaksi kodiksi pari vuotta sitten. Kaksi lasta käyvät koulua, vaimolla on kukkakauppa.

Kriisialueilla Heinmaa ei näe oleellista muutosta.

”Olen siinä mielessä nähnyt kaiken, että vain kasvot vaihtuvat. Tarinat olen kuullut aikaisemminkin, mutta naamat, nimet ja paikan nimet vaihtuvat.”

Pahin paikka oli Tšetšenia, Groznyi 1995, jonne kameramies saapui keskelle ruumiita ja taisteluita. ”Kuulusteluissa venäläiset ampuivat sormia yksitellen, viilasivat viilalla hampaita, ja vastapuoli [tšetšeenitaistelijat] pani pahemmaksi.”

Mutta kyllä Heinmaa järkyttyi vielä vuonna 2014 Itä-Ukrainassa. Hän näyttää kännykästään kuvia ruumisriveistä separatistien hallussa pitämästä Donetskin sairaalasta, josta työpäivä sillä kertaa alkoi. Separatistit olivat keränneet ruumiita tulitauon aikana. Ruumiita oli pihalla säkeissä, joiden päällä kiemurteli valkoisia matoja. Niitä oli riveissä vintillä, ja osin mädäntyneessä kasassa kellarissa, Heinmaa kuvailee. ”Kuvasin niitä, vaikka ei siinä ollut mitään järkeä. Tiesin, ettei sellaista voi näyttää.”

Mitä lähemmäksi tapahtumat tulevat kotia, sitä enemmän ne koskettavat. Rauhasta Itämeren alueella Heinmaa ei silti osaa olla huolissaan.

”Uskon, että Venäjällä on tekemistä Ukrainassa ja Syyriassa niin paljon, ettei se pysty toimimaan monella rintamalla.”

Tosipaikan tullen Heinmaa jatkaisi kuvausta Virossa.

”Ei tarvitsisi matkustaa kauas. Jos tapahtuisi Koillis-Virossa, olisin jo puolitiessä Tallinnasta”, hän lisää sarkastisesti.

Kolme nopeaa

Mitä tv-kanavia suosittelet?


1 YLE: Ei ole yksipuolista näkemystä, että jo etukäteen on oikeassa tai väärässä. Yle on on siinä mielessä hyvä.

 

2 BBC: Esikuva, miten juttuja pitää tehdä. He kuvaavat rauhallisesti. Kameran liikkeet ovat rauhallisia, still-kuvia on paljon.

 

3 Venäjän uutiskanavat, kuten 1-kanava, RT, Russia 24: On hyvä katsoa, kuinka isolla resurssilla kuvataan. Kuvallisesti anti on parempi kuin meillä yhdellä kameralla.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Journalismi
  • kuvaus
  • Viro
  • Televisio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    2. 2

      Fossiililöytö mullistaa ihmisen kehityshistorian: sukulinja erkani apinoista Euroopassa eikä Afrikassa

    3. 3

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    4. 4

      CIA:n entinen johtaja: Kaikille on selvää, että Venäjä sekaantui ”röyhkeästi” Yhdysvaltojen presidentin­vaaleihin

    5. 5

      Roger Moore on kuollut – rakastettu Bond-näyttelijä esitti salaista agenttia ”pilke silmäkulmassa”

    6. 6

      Auto kaatui kyljelleen ja pysäytti liikenteen Helsingin keskustassa

    7. 7

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    8. 8

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    9. 9

      Herttoniemestä kadonnut Harry Karjalainen löytyi kuolleena Sipoonkorvesta

    10. 10

      Tutkijat paikansivat 40 geeniä, jotka säätelevät älykkyyttä – niistä löytyi myös yllättävän vahva yhteys autismiin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    2. 2

      Paljonko rahaa on sopiva lahja? Tapakouluttaja kannustaa kohtuuteen ja ihmettelee työikäisten matkakassoja

    3. 3

      Stubb lipsautti paneelissa: ”Luotin johonkuhun liikaa, ja se kostautui”

    4. 4

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    5. 5

      Totta se on: Pohjois-Korean ohjus kohosi syvälle avaruuteen peräti yli 2 000 kilometrin korkeuteen – Kansainvälinen avaruus­asema kiertää Maata ”vain” 400 kilo­metrissä

    6. 6

      Michelle Obama lomailee suomalaisen muotisuunnittelijan pinkissä luomuksessa – Teija Eilolan suunnittelema paita nousi uutiskuviin: ”Todella iso kunnia”

    7. 7

      Oslolainen Noah, 20, tunsi olevansa väärässä kehossa jo viisivuotiaana – Norja vapautti translakiaan, ja Suomesta tuli ainoa sterilointia vaativa Pohjoismaa

    8. 8

      Jos olisin amerikkalainen äänestäjä, alkaisin olla epätoivoinen

    9. 9

      Poikkeuksellinen tuomio: tuntematonta miestä puukottanut nuori nainen joutuu suorittamaan vankeutensa kokonaan

    10. 10

      Herttoniemestä kadonnut Harry Karjalainen löytyi kuolleena Sipoonkorvesta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      200 tonnia kemikaaleja muutti rehevöityneen suomalais­järven turkoosin­kirkkaaksi kuin Välimeri – ”Muutos on aivan uskomaton”

    2. 2

      Tutkimus: Uusi tapa synnyttää vähentää selvästi repeämiä – tekniikka olisi myös vauvan kannalta parempi ja parantaisi seksielämää synnytyksen jälkeen, sanoo asiantuntija

    3. 3

      Poliisi vahvistaa epäillyn pommimiehen henkilöllisyyden, yksi uhreista 8-vuotias – Tämä tiedetään Manchesterin iskusta

    4. 4

      Keskustelutilaisuus päättyi riitaan: Taloustieteen huippuprofessori kyllästyi Suomeen, irtisanoutui ja palaa takaisin Ruotsiin – ”Tutkimustiedolla ei ole täällä juuri mitään merkitystä”

    5. 5

      Luokkahyppy voi myös kaduttaa – yliopistoon päätynyt duunarin lapsi ikävöi takaisin työväenluokkaan

    6. 6

      Luokkajako lentokoneessa näkyy ilmaraivona

    7. 7

      Netissä on kiertänyt vuosia salaliittoteoria, jonka mukaan laulaja Avril Lavigne on kuollut ja häntä esittää näyttelijä – Nyt huhut lähtivät taas leviämään vauhdilla, tästä on kyse

    8. 8

      Suomalaisen tunnistaa ulkomailla jo kaukaa

    9. 9

      Kemikaalein puhdistettu järvi nousi supersuosituksi, video veden alta todistaa häkellyttävän hyvän näkyvyyden: ”Norjan meret jäävät toiseksi”

    10. 10

      Ihon kunto kertoo koko elimistön vanhenemisesta – Runsas sokerinkäyttö voi veltostuttaa ihoa, sanoo professori

    11. Näytä lisää