Valikko
Ulkomaat

Sotakuvaaja Ivar Heinmaa jäisi pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi

Neuvostoliiton hajoaminen teki virolaisesta Ivar Heinmaasta sotakuvaajan. Hänen kokemuksensa eivät sovi heikkohermoisille.

Sotakuvaaja Ivar Heinmaan puhelin hälyttää jossakin kaukana eikä kukaan vastaa. Hän on tapansa mukaan matkoilla. Tällä kertaa Etelä-Afrikassa Ylen Ulkolinjan keikalla.

Kumiluodit lentävät kameramiehen ympärillä. Hän on jäänyt jalustoineen pahaan paikkaan mielenosoittajien ja mellakkapoliisin väliin Johannesburgin yliopiston luona.

”He eivät tähtää, vaan ampuvat summittaisesti”, Heinmaa muistelee pian tapahtuman jälkeen kahvilla Tallinnassa.

Yhdeltä opiskelijalta katkesi kylkiluita kumiluotien voimasta. Heinmaalla oli onnea. Ei kameraan eikä mieheen osunut.

Ivar Heinmaan kuvaama ja Vesa Toijosen ohjaama dokumentti Etelä-Afrikasta Mandela itkisi, jos tietäisi nähdään Ylen Ulkolinjalla huomenna torstaina. Heinmaa laskee, että käynti Etelä-Afrikassa oli hänen 58. kuvausmatkansa jo pelkästään Ylen Ulkolinjalle.

Syksyllä ilmestyi Madis Jürgenin kirjoittama ja Sanna Immasen suomentama elämäkerta Sotakuvaaja Ivar Heinmaa. Missä helvetissä sinä taas kävit? Se kertoo miehestä, joka olisi valmis jäämään pois jopa omista häistään, jos lähtö kuvausrintamalle tulisi. Takana on viitisentoista kuvausmatkaa Tšetšenian-sotiin, kolmetoista Afganistaniin, lisäksi Syyriaan, Ukrainaan, Georgiaan, Keski-Afrikan tasavaltaan, yhteensä sataan virallisesti tunnustettuun valtioon.

Suurin osa paikoista on niin vaarallisia, etteivät vakuutusyhtiöt Virossa myönnä Heinmaalle henkivakuutusta.

”Jos minut olisi ammuttu, se olisi tapahtunut [työskentelyn] alkupuolella, esimerkiksi Riiassa”, sanoo Heinmaa.

Kaikki alkoi tammikussa 1991 Riiasta, jonne Heinmaa lähti Ylen toimittajan kanssa.

Neuvostoliiton joukot tulittivat Latvian sisäministeriötä Riiassa, ja Latvian itsenäisyyttä ajavat siviilit pystyttivät barrikadeja kaduille. ”Metrin korkuisen muurin takana partioi kaksi mustabarettia, kommando-naamioisia, [Neuvostoliiton sisäministeriön alaisia] Omon-miliisejä. Aioin juosta heidän taakseen. Olisin silloin kahden metrin päässä ja saisin kuvattua laajakulmalla. Älyttömän hyvä idea – omasta mielestäni”, Heinmaa kertoo elämäkerrassaan.

Omon-miliisi pysäytti kuvaajan ja toimittajan, uhkaili ja ampui valojuovasarjan suoraan näiden päiden yli. Välikohtauksen jälkeen Heinmaa jatkoi kuvausta patsaan suojista.

Velvollisuudentunto, ulkopuolisuus, kuvakulmien ja leikkausten miettiminen, sekä musta huumori ovat auttaneet Heinmaata selviytymään paljon pahan näkemisestä. Vastapainoksi kotona Pohjois-Virossa, Jõelähtmessä, Heinmaalla on talo, joka valittiin Viron kauneimmaksi kodiksi pari vuotta sitten. Kaksi lasta käyvät koulua, vaimolla on kukkakauppa.

Kriisialueilla Heinmaa ei näe oleellista muutosta.

”Olen siinä mielessä nähnyt kaiken, että vain kasvot vaihtuvat. Tarinat olen kuullut aikaisemminkin, mutta naamat, nimet ja paikan nimet vaihtuvat.”

Pahin paikka oli Tšetšenia, Groznyi 1995, jonne kameramies saapui keskelle ruumiita ja taisteluita. ”Kuulusteluissa venäläiset ampuivat sormia yksitellen, viilasivat viilalla hampaita, ja vastapuoli [tšetšeenitaistelijat] pani pahemmaksi.”

Mutta kyllä Heinmaa järkyttyi vielä vuonna 2014 Itä-Ukrainassa. Hän näyttää kännykästään kuvia ruumisriveistä separatistien hallussa pitämästä Donetskin sairaalasta, josta työpäivä sillä kertaa alkoi. Separatistit olivat keränneet ruumiita tulitauon aikana. Ruumiita oli pihalla säkeissä, joiden päällä kiemurteli valkoisia matoja. Niitä oli riveissä vintillä, ja osin mädäntyneessä kasassa kellarissa, Heinmaa kuvailee. ”Kuvasin niitä, vaikka ei siinä ollut mitään järkeä. Tiesin, ettei sellaista voi näyttää.”

Mitä lähemmäksi tapahtumat tulevat kotia, sitä enemmän ne koskettavat. Rauhasta Itämeren alueella Heinmaa ei silti osaa olla huolissaan.

”Uskon, että Venäjällä on tekemistä Ukrainassa ja Syyriassa niin paljon, ettei se pysty toimimaan monella rintamalla.”

Tosipaikan tullen Heinmaa jatkaisi kuvausta Virossa.

”Ei tarvitsisi matkustaa kauas. Jos tapahtuisi Koillis-Virossa, olisin jo puolitiessä Tallinnasta”, hän lisää sarkastisesti.

Kolme nopeaa

Mitä tv-kanavia suosittelet?


1 YLE: Ei ole yksipuolista näkemystä, että jo etukäteen on oikeassa tai väärässä. Yle on on siinä mielessä hyvä.

 

2 BBC: Esikuva, miten juttuja pitää tehdä. He kuvaavat rauhallisesti. Kameran liikkeet ovat rauhallisia, still-kuvia on paljon.

 

3 Venäjän uutiskanavat, kuten 1-kanava, RT, Russia 24: On hyvä katsoa, kuinka isolla resurssilla kuvataan. Kuvallisesti anti on parempi kuin meillä yhdellä kameralla.

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Journalismi
  • kuvaus
  • Viro
  • Televisio

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää

    Luetuimmat

    1. 1

      Olivia Oras alkoi instaamaan, sai tuhansia seuraajia ja vietti 16-vuotiaana VIP-elämää – Mutta alkoi pelätä imeytymistä someen ja palasi kotiin

    2. 2

      Obama määräsi Wikileaks-vuotaja Chelsea Manningin vapautettavaksi – nyt kysytään jo, mitä tekee Julian Assange

    3. 3

      Juristi menetti työttömyys­korvauksensa, vaikka ei ollut tienannut senttiäkään – työttömyysturvassa on sudenkuoppia, jos pyrkii työllistymään itse

    4. 4

      Muutin 41-vuotiaana vanhempieni luokse ja toivon, että oma lapseni voi keski-ikäisenä kivuta syliini itkemään

    5. 5

      ”En syö juuri mitään, enkä silti laihdu” – Asiantuntijat kertovat, kuinka paljon aineenvaihdunnan hidastuminen oikeasti vaikuttaa laihtumiseen

    6. 6

      Pikkupakkanen sai Ranskan sähköyhtiön vetoamaan kansaan: älkää käyttäkö tulostinta, tuhotkaa vanhat sähköpostit

    7. 7

      Brittilehti: Yhdysvaltaisnainen haastaa Trumpin oikeuteen ahdistelusta

    8. 8

      Jarkko Niemisellä voitokas liigadebyytti: ”Ei ole maskotin puuhaa”

    9. 9

      Venäjän ulkoministeri haukkui Euroopan ja sen ”alhaiset arvot”: Ukrainan sota johtui liberaalien arvojen tuputtamisesta

    10. 10

      Jukka Jalonen Patrik Laineesta: ”Minulle ja varmaan muillekin yllätys”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Olivia Oras alkoi instaamaan, sai tuhansia seuraajia ja vietti 16-vuotiaana VIP-elämää – Mutta alkoi pelätä imeytymistä someen ja palasi kotiin

    2. 2

      Muutin 41-vuotiaana vanhempieni luokse ja toivon, että oma lapseni voi keski-ikäisenä kivuta syliini itkemään

    3. 3

      ”En syö juuri mitään, enkä silti laihdu” – Asiantuntijat kertovat, kuinka paljon aineenvaihdunnan hidastuminen oikeasti vaikuttaa laihtumiseen

    4. 4

      Tammikuun palkkakuitissa odottaa yllätys – tarkista, paljonko maksusi ovat nousseet kilpailukykypäätösten takia

    5. 5

      Sarjahukuttamisista tuomittu on yhä kateissa, poliisi julkaisi kasvokuvan – ”mahdolliset vihjeet hätäkeskukseen”

    6. 6

      Parisuhteissa mies ei päätä juuri mistään, sanoo asiantuntija – ”Tasa-arvoisesta suhteesta on ajauduttu hyvin kauas”

    7. 7

      Japanilaiset tutkijat varoittavat: Älä näytä rauhanmerkkiä sosiaalisessa mediassa

    8. 8

      Influenssa vai tavallinen flunssa? Lääkäri kertoo, miksi influenssaa kannattaa seurata tarkasti

    9. 9

      Lähes kaikki Kelan etuudet pienenevät tänä vuonna – HS kertoo, miten muutokset vaikuttavat sinun tuloihisi

    10. 10

      Juristi menetti työttömyys­korvauksensa, vaikka ei ollut tienannut senttiäkään – työttömyysturvassa on sudenkuoppia, jos pyrkii työllistymään itse

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Ulkomailla asuneet suomalaiset kertovat rajusta paluusokista: ”Tuntui siltä, että ainoa vaihtoehto on lähteä taas pois”

    2. 2

      Parisuhteissa mies ei päätä juuri mistään, sanoo asiantuntija – ”Tasa-arvoisesta suhteesta on ajauduttu hyvin kauas”

    3. 3

      Uudet seksitavat lisäävät rajusti nielusyöpien määrää – tutkija ehdottaa HPV-rokotusohjelman laajentamista poikiin

    4. 4

      Fysioterapeutti: Moni nainen kärsii tietämättään vatsalihasten erkaumasta – näin treenaat keskivartalosi kuntoon

    5. 5

      Joukko Munkkiniemen yhteiskoulun lukion oppilaita karkasi bileristeilylle Ruotsiin – Rehtori: ”Viitteitä suuresta salajuonesta”

    6. 6

      Olivia Oras alkoi instaamaan, sai tuhansia seuraajia ja vietti 16-vuotiaana VIP-elämää – Mutta alkoi pelätä imeytymistä someen ja palasi kotiin

    7. 7

      Lohikäärmeet pilaavat seksielämäni

    8. 8

      Heli Kurjanen kehitti maailman myydyimmän kuukautiskupin – suorasukainen markkinointi on järkyttänyt Yhdysvalloissa

    9. 9

      Kukaan ei tunne 25-vuotiasta Axel Thesleffiä, mutta hänen biisinsä oli viime vuoden suurin Suomi-hitti, jota on kuunneltu yli 130 miljoonaa kertaa – Miten se on mahdollista?

    10. 10

      Huonossa parisuhteessa on turha roikkua – olen suomalainen nainen 2010-luvulla ja voin tehdä mitä haluan

    11. Näytä lisää