Ulkomaat

Mogadishussa rakennetaan nyt uusia hotelleita ja avataan pitserioita, mutta pommeja räjähtää vähän väliä – HS raportoi Somalian pääkaupungista

Somalian pääkaupungissa iloitaan pienistä toivon merkeistä. Samaan aikaan terroristiliike al-Shabaab kiihdyttää iskujaan. HS:n Sami Sillanpää ja Jukka Gröndahl raportoivat ristiriitaisesta Mogadishusta.

Mogadishu

Jos Mogadishussa haluaa poiketa pitsalla, yksi parhaista paikoista on Fresco-ravintola uudessa keskustassa. Sen kattoterassilta on hienot maisemat noin kahden miljoonan asukkaan kaupunkiin, joka levittäytyy vaaleina matalina taloina.

Alla kulkee kaupungin pääväylä, Mekka-katu. Siellä näkyy nyt toivon merkkejä.

Katu vilisee ihmisiä, jotka kulkevat jalkaisin, autoilla, aasikärryillä ja kolmipyöräisillä tuktuk-takseilla. Vieri vieressä seisoo uusia pieniä puoteja: älypuhelinkauppa, kauneussalonki, optikko. Osa nuhjuisista taloista on saanut seiniinsä maalia, turkoosia tai oranssia. Fresco-ravintolan viereen viimeistellään uutta hotellia.


Muutama vuosi sitten oli huonommin.

”Tämä alue oli kaupungin pahimpia. Täällä ei voinut liikkua. Joka päivä oli taisteluita, ihmisiä tapettiin”, sanoo lounaalle tullut Farhiya Muhyadin.

Farhiya on kaupungin nuoria menestyjiä, 21-vuotias virkanainen, jolla on vastuullaan tasa-arvokysymyksiä.

”Mogadishun tilanne on parempi. Hyvä mutta ei kauhean hyvä. Elämä kuitenkin jatkuu, ja täällä tapahtuu edistystä.”

Lounaan jälkeen Muhyadin hyppää omaan kaupunkimaasturiinsa ja kiihdyttää liikenteeseen ohi toisen italialaisen kahvilan.

Juuri sen italialaisen kahvilan kohdalla räjähti tämän viikon maanantaina. Autopommi tappoi useita ihmisiä.

Jos Mekka-katua kulkee eteenpäin, sen varrella on Dayah-hotelli – tai se, mitä hotellista on jäljellä tammikuisen pommin seurauksena. Kevään mittaan terrori-iskuja on ollut Mogadishussa viikoittain, välillä useamminkin.


Mogadishu on edelleen maailman vaarallisimpia kaupunkeja. Silti kaupunkilaiset puhuvat käänteestä, joka tapahtui vuonna 2011.

Sitä ennen pääkaupunkia hallitsi kovin ottein ääri-islamistinen terroristiliike al-Shabaab. Somalian asevoimat taisteli vastaan, ja Mogadishussa käytiin kaupunkisotaa. Vuonna 2011 armeija ajoi al-Shabaabin laitakaupungille. Ensi kertaa sitten vuoden 1990 Somalia sai pääkaupunkiin jotenkuten toimivan hallituksen.

Ääriliike hallitsee yhä suurinta osaa Somalian maaseudusta ja Mogadishun laitamia. Rankoista turvatoimista ja tiesuluista huolimatta terroristit pystyvät tunkeutumaan keskustaankin.

Kun kaupunkilaisia jututtaa, lähes jokainen tuntuu kantavan mukanaan jotain väkivallan muistoa.

”Mieheni kuoli syksyllä pommi-iskussa. Nyt yritän elättää lapsia itse. Ei ole töitä eikä tuloja”, sanoo raskaana oleva Khadijo Hassan.

Päivittäin Mogadishussa tapahtuu väkivaltaa, joka ei päädy kansainvälisiin uutisiin: pienempiä pommeja, poliitikkojen salamurhia, sieppauksia. Al-Shabaabilla on myös uusi villitys, kranaatinheittimillä ampuminen.

Mogadishun henki on nyt kahdenlainen. On toisten varovaista toivoa ja toisten päättymätöntä epätoivoa.

Kaupungin ristiriitaiset näkymät kertovat eri tarinoita:

Keskustassa lähes joka kulmassa on tarkastuspiste, betoniesteitä ja piikkilankaa.

Huhtikuussa kaupungissa pidettiin uuden startup-sukupolven kokous, historian ensimmäinen TedX Mogadishu.

Kaupungin hallitseva näky ovat autot, joiden avolavoilla istuu kiväärein varustautuneita miehiä. He kuuluvat armeijaan, poliisiin tai johonkin kymmenistä yksityisistä turva-alan yrityksistä. Niiden suojaamina kulkevat poliitikot, liikemiehet ja ulkomaalaiset, yleensä panssareilla vahvistetuissa maastoautoissa.

Keskustassa on nyt 47 kilometriä uusia asfaltoituja katuja, mikä on viime vuosien saavutuksia. Näillä kaduilla kulkee nyt päivittäin puhtaanapitolaitoksen työntekijöitä. Haisevat jätekasat ovat kadonneet.

Lähellä merta seisoo uusi komea Turkin rahoittama sairaala. Sen kulmalla vastaan tulee lauma kameleita. Perässä ajaa kaksi panssaroitua miehistönkuljetusautoa, Afrikan unionin rauhanturvaajien kalustoa. Kaikki tämä kuuluu kaupunkikuvaan.

Surullisin näky on siellä, missä ennen oli kauneinta. Mogadishun vanhassakaupungissa näyttää siltä kuin sota olisi päättynyt eilen. Seinien puolikkaat törröttävät kohti taivasta. Virastot ja hotellit ovat rikki ammuttuja. Joitain raunioita kaupungin köyhempi väki on vallannut asunnoikseen.


Tuossa seisoo – ihme kyllä ehjänä – riemukaari, jonka italialaiset siirtomaavalloittajat rakensivat vuonna 1934. Sen takana katolinen kirkko on puoliksi murskana.

Mogadishu tunnettiin aikoinaan ”valkeana helmenä” Intian valtameren rannalla. Vielä 1980-luvulla vanhankaupungin valkoiset talot sinisine ikkunanpielineen herättivät ihastusta.

Vuonna 1991 kenraali Siad Barren sotilasdiktatuuri romahti. Koko valtio romahti. Seurasi eri klaanien aseryhmien silmitön kaaos, joka vaihtui 2000-luvulla kansainväliseksi sodaksi al-Shabaabia vastaan.

Jos jokin on pysynyt samana, niin se, että merestä tulee kalaa.

Kalatori on kuuma, kostea ja valaisematon kivihalli. Perjantaiaamuna siellä tungeksii ihmisiä. Lattialla makaa valtavia puna-ahvenia ja haikaloja. Kauppiaat nostelevat niitä pöydille isojen veistensä silvottavaksi.

Ulkopuolella kulkee jatkuva jono juoksupoikia rannan veneiden ja kalatorin välillä. Ulkopuolella kulkee jatkuva jono juoksupoikia rannan veneiden ja kalatorin välillä. Sieltä juoksee ilman kenkiä mies, jolla on päänsä päällä parimetrinen ja arviolta 50 kilon painoinen haikala.

”Olen tehnyt tätä 20 vuotta”, mies sanoo. Hän kertoo nimekseen Mohammed ja kysyy, saisiko hänestä otetusta valokuvasta vastineeksi rahaa.

Yhden Yhdysvaltain dollarin suuruisen palkkion hän pyytää suorittamaan mobiilimaksuna kännykkäänsä. Näin toimii suuri osa Mogadishun arkista rahaliikennettä: paikallisen kännykkäsovelluksen avulla.

Torin laidalle puhaltaa suolaisen kostea tuuli Intian valtamereltä.

”Moi, mitä äijät!” huudahtaa somalimies suomeksi.

”Mä olen Myrtsistä”, hän sanoo. Siis Vantaan Myyrmäestä.

Mies kertoo tulleensa käymään Mogadishussa sukulaisvierailulla.


Matkailukohteena Mogadishulla olisi mahdollisuuksia, jos olot olisivat rauhallisemmat. Kaupungin päärantaa Lidoa kelpaisi kyllä esitellä turisteille. On hienoa hiekkaa ja vaaleansinistä lämmintä vettä.

Muutama vuosi sitten tännekään ei uskallettu. Nyt perjantaina, paikallisena pyhäpäivänä, ranta täyttyy sadoista tai jopa tuhansista kaupunkilaisista.

”Tulin lomalle sukulaisia tapaamaan”, sanoo ruotsiksi Hamza, joka työskentelee kouluavustajana Smålandissa.

Taaempana aurinkovarjon alla istuva Harun on tullut sukuloimaan Lontoosta.

Somalialaiset hajosivat sodassa maailmalle, mutta nyt osa diasporaväestöstä myös palaa. Lentoyhteyksiä Mogadishusta on jo useisiin kaupunkeihin, kuten Istanbuliin ja Nairobiin. Monet somalialaiset vain poikkeavat entisillä kotikulmilla, mutta toiset ovat asettuneet.


Suurta osaa Mogadishun uusista yrityksistä ja rakennushankkeista pyörittävät paluumuuttajat. Kaikelle on tarvetta, mikä tarkoittaa myös bisnesmarkkinoita.

Ulkomailta palanneita vaikuttaa myös politiikassa. Helmikuussa valittu uusi presidentti Mohamed Abdullahi Mohamed on Yhdysvalloista, uusi pääministeri Hassan Ali Khayre taas Norjasta.

Kun presidenttiä valittiin, kokousta ei uskallettu pitää keskustan hallintorakennuksissa. Se pidettiin lentokentällä, jonka ympärille on rakennettu useiden kilometrien betonimuureilla eristetty alue. Sotilastukikohtaa muistuttavassa erilliskaupungissa asuvat ja työskentelevät lähes kaikki ulkomaalaiset. Heitä on YK:n, EU:n ja muiden järjestöjen palveluksessa.

Mogadishussa turvallisuus riippuu myös siitä, kuka on, mitä tekee ja millaisiin turvatoimiin on varaa.

Samaan aikaan kun toiset palaavat maailmalta, toiset pakenevat.

Mogadishun keskustan tilanne kertoo vain niukasti Somaliasta yleensä. Suurimpien kaupunkien ulkopuolella sota jatkuu joka päivä.

Juuri nyt Somalian maaseutua piinaa ankara kuivuus. Noin puolella Somalian 12 miljoonasta ihmisestä on pulaa ruoasta, sanoo YK.

Mogadishussakin on monia alueita, minne ihmiset eivät mene vapaaehtoisesti. Niihin kuuluu laitakaupungin Lafweynin alue, jossa Hassan Mohammed asuu kolmen orvoksi jääneen sukulaispoikansa kanssa. Alueella piileskelee ja toimii al-Shabaabin taistelijoita.

”Pidämme pojat kaiket päivät sisällä. Emme uskalla päästää heitä ulos, koska mitä vain voi tapahtua”, Mohammed sanoo.

Edellisviikolla heidän kotikadullaan ammuttiin ihmisiä. Al-Shabaab myös sieppaa lapsia tai värvää heitä pakolla urkkijoikseen. Mogadishua riivaa epäluulo.

”Ei saa tehdä yhtään virhettä. Jos juttelen kadulla poliisin kanssa, al-Shabaabin miehet epäilevät minua yhteistoiminnasta hallituksen kanssa ja uhkailevat. Poliisi taas voi epäillä al-Shabaabin jäseneksi, jos puhuu väärälle ihmiselle. Olemme välikädessä, pelkäämme kumpaakin”, Mohammed sanoo.


Hänen huollettavanaan olevat pojat ovat 13-, 14- ja 15-vuotiaita. He eivät käy koulua. Turvattomuuden lisäksi esteenä on raha. Koulu maksaisi joka pojalta 20 euroa kuussa, eikä Mohammedilla ole sellaisia rahoja. Hän on työtön kuten useimmat kaupungin nuoret.

Toivo on nyt Suomessa. Poikien kasvatti-isä asuu Lieksassa. Viikoittain kasvatti-isä soittaa nettipuhelun.

”Aina kun hän soittaa, toivon kuulevani, että pojat pääsevät hänen luokseen Suomeen”, Mohammed sanoo.

Se on kovin epävarmaa. ­ ­Nykyisin Maahanmuuttovirasto käännyttää useimmat somalialaiset turvapaikanhakijat. Heitä palautetaan myös Mogadishuun.

Kasvatti-isän hakemus perheenyhdistämisestä hylättiin. Valitus on käsittelyssä.

Toimittaja Sami Sillanpään ja kuvaaja Jukka Gröndahlin aiemmin julkaistu reportaasi Somalian kuivuudesta: Rouva Ahmedin lapset saavat vain kaksi kuppia vettä päivässä – HS:n erikoisraportti Somaliasta, jossa ei ole satanut kahteen vuoteen

    Seuraa uutisia tästä aiheesta

  • Somalia
  • HS Somaliassa
  • Mogadishu
  • Al-Shabaab

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Joukko turvapaikan­hakijoita aikoo ylittää rajan Suomesta Ruotsiin mielen­ilmauksena kohtelulleen

    2. 2

      Britannia perui yllättäen suomalais­tutkijan häädön maasta – ministeriö jopa soitti perään ja ”pyysi anteeksi vuolaasti”

    3. 3

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    4. 4

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    5. 5

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    6. 6

      Suojelupoliisi: Turun puukottajasta tulleen vihjeen käsittely oli vastuullamme – ”On valitettavaa, että vaikka saimme vihjeen, tekoa ei kyetty estämään”

    7. 7

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    8. 8

      Hillary Clinton: Donald Trumpin käytös vaaliväittelyssä ahdisti – halusi sanoa ”peräänny, senkin hyypiö”

    9. 9

      Sukellusvene-Madsenin murhaepäily avasi vanhat tapaukset: Poliisi tutkii myös japanilaisnaisen paloittelumurhaa vuodelta 1986

    10. 10

      Ville Niinistö saattoi olla vihreiden kannatuksen tulppa – Sdp:ssä teoria herättää syvää huolta

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    2. 2

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    3. 3

      Moni lapsi saa vahingossa trendikkään nimen – Katso nimet, joiden suosio on nyt kasvussa

    4. 4

      Afganistaniin heinäkuussa pakkopalautettu Zaki Hussaini lensi takaisin Suomeen – tukiryhmä auttoi oleskeluluvassa ja maksoi lennot

    5. 5

      Mira, 21, sai unelmalomalta ESBL-superbakteerin, joka on lähes kaikille antibiooteille vastustuskykyinen – ”Jatkuvat kivut saivat minut miettimään vakavissani, kuolenko tähän”

    6. 6

      Tanskan poliisi: sukellusveneestä löytyi paljon toimittaja Kim Wallin verta, merestä löydetty naisen ruumis on Kim Wallin

    7. 7

      Antti Rinne, 54, kehottaa suomalaisia ”synnytystalkoisiin” – sanavalinta tyrmistyttää ja hävettää demareitakin

    8. 8

      Mikä nimeksi lapselle? Löydä HS:n vauvannimikoneella sinun ja kumppanisi yhteiset nimisuosikit

    9. 9

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    10. 10

      Mies perusti terrorismia ja suvakkeja vastustavan kansanliikkeen, päätyi vahingossa vastustamaan sukkia – some täyttyi sukkakuvista

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    7. 7

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    8. 8

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    9. 9

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    10. 10

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    11. Näytä lisää