Urheilu

HS tapasi miehen, joka pysäytti terroristin Pariisin stadionilla: ”Ajattelin heti, että tämä ei ollut mikään papatti”

Järjestysmies Salim Toorabally pelasti todennäköisesti satoja ihmishenkiä marraskuussa Pariisin Stade de Francella. EM-kisoissa hän palaa kaikista peloistaan huolimatta töihin samalle L-portille.

Meidän täytyy pysäyttää terroristit, sanovat maailman johtajat. Harva kuitenkaan voi sanoa moista temppua tehneensä.

Salim Toorabally voi. Näin, hän näyttää. Käsivarsi ojentuu jämäkkänä suoraan oikealle, käsi nyrkissä. Istumme pikaruokalan terassilla Pariisin komean Stade de France –stadionin kupeessa. Pian täällä taas pelataan, kun jalkapallon EM-kisat vihelletään käyntiin 10. kesäkuuta.

Mauritiukselta teini-ikäisenä Ranskaan muuttanut Toorabally kertoo hetkestä, joka muutti hänen elämänsä täysin. Hetkestä, jolloin hän – Pariisin lähiön perheenisä, suufilainen muslimi, antaumuksellinen penkkiurheilija ja pienituloinen järjestysmies – mitä luultavimmin pelasti satojen ihmisten hengen.

Salim Toorabally pysäytti terroristin.

”Se päivä on kaiverrettuna sydämeeni lopun ikääni”, hän sanoo. ”Tiedätkö, nytkin kun kerron tätä sinulle, se tekee minulle hyvää. Saan jotain purettua sieltä pois.”

Toorabally on vakava ja silmät vähän kiiltävät. Kuitenkin pinnan alla kuplii selvästi myös roppakaupalla ylpeyttä. Päälleen hän on vetänyt mustan puvun, ja taskusta löytyy kuvaa varten komea hopeinen mitali. Sen antoi muutama päivä sitten itse sisäministeri.

Kaiken muuttanut päivä oli 13. marraskuuta 2015, Pariisin terrori-iskujen päivä. Monille on jäänyt noista uutisista mieleen Bataclan-konserttisalin tragedia kymmenine uhreineen. Ei kuitenkaan ollut paljosta kiinni, että pahin tuho olisi nähty juuri Stade de Francella.

Toorabally lähti tuona päivänä stadionille hyvissä ajoin. Se oli ensimmäinen kerta, kun hän sai kunnian toimia järjestysmiehenä Ranskan suurimmalla stadionilla, vuoden 1998 maailmanmestaruuden alttarilla.

”16-vuotias tyttäreni, Yza, sanoi minulle lähtiessäni, että ole varovainen isä. Hän oli lukenut uutisista, että Saksan joukkueen hotelli oli tyhjennetty pommiuhan vuoksi. Vastasin, että äläs nyt, sehän on ystävyysottelu.”

Ottelu oli Ranska vastaan Saksa. Stadion oli loppuunmyyty.

Toorabally osoitettiin portille L. Siinä hänen tehtävänään oli skannata tulijoiden liput, ja päästää heidät sitten läpi pyörivistä metalliporteista.

Lehtereille oli saapumassa 79 000 ihmistä, heidän joukossaan Ranskan presidentti François Hollande.

Portit avattiin 18.30 ja ihmisiä alkoi vyöryä sisään.

”Olin niin tyytyväinen. Tunnelma oli hemmetinmoinen. Saksalaiset kannattajat olivat todella mukavia.”

Hurmoksellinen tunnelma portilla keskeytyi vain kerran, kahdeksan ja yhdeksän välillä.

”Tämä yksi henkilö ilmestyi eteeni, hän oli pituudeltaan ehkä 165–170 senttiä. Hän erottui heti muusta yleisöstä. Hän oli kiireinen, vakava.”

Nuorimies pääsi jo puoliksi Tooraballyn ohi. Hän yritti tunkea läpi portista painautumalla kiinni edellä kulkevaan mieheen. ”Hänellä oli jo toinen jalka portin sisäpuolella. Siinä pysäytin hänet kädelläni. Sanoin, että näyttäkää minulle lippunne.”

Nuorimies alkoi selittää, että ”herra, herra, olisi kiire, sisällä odottaa kaveri, jolla on minullekin lippu valmiina”. Toorabally käski hänen kuitenkin mennä kauemmas.

Mies jäi pälyilemään väkijoukon liepeille. ”Tein koko ajan työtäni portilla, mutta pidin häntä silmällä.”

Mies huomasi tarkkailun ja hermostui. Hän liikkui kohti toista porttia, mutta Toorabally varmisti käsimerkeillä, että siellä seisova kollega huomasi sisäänpyrkijän.

”Olisin tietenkin voinut vain ajatella, että hän ei ole enää minun ongelmani. Mutta joukkuepeli on tärkeää turvallisuudessa.”

Muutaman minuutin päästä pälyilijä luovutti ja lähti kävelemään portilta pois. Toorabally ajatteli pysäyttäneensä yhden liputtoman huijarin. Edessään, portin toisella puolen, hän näki satojen ihmisten tungoksen. Siellä tutkittiin laukkuja ja taputeltiin kupeita.

Ensimmäinen räjähdys kuului, kun peliä oli pelattu vartti.

”Ajattelin heti, että tämä ei ollut mikään papatti.”

”Ajattelin tyttäreni sanoja, ajattelin häntä. Hän on minulle kuin puutarhani ainut kukka, tiedäthän!”

”Sitten ajattelin tasavallan presidenttiä.”

Sisällä stadionilla peli kuitenkin näytti jatkuvan. Toorabally epäili jo hetken erehtyneensä. Silloin kuului toinen räjähdys. Se oli paljon voimakkaampi kuin ensimmäinen.

”Maa tärisi. Minäkin tärisin.”

L-sisäänkäynnin kollegat olivat jähmettyneet paikoilleen. Toorabally pelkäsi, muttei pystynyt vain seisomaan siinä. Hän lähti juoksemaan stadionin viertä ja käski muita järjestysmiehiä hakeutumaan suojaan rakennuksen uumeniin.

H-portilla hän kohtasi kolme uhria. Ensimmäisellä oli hirveät kivut jalassa. Toorabally käänsi hänet kylkiasentoon.

”Näin pitkin housuja pieniä lihanpaloja. Koskin niitä, ei minulla ollut hanskojakaan. Silloin vielä ajattelin automaattisesti, että ne olivat peräisin hänestä itsestään. Niin järkyttynyt olin.”

Toorabally käänsi vielä toisenkin uhrin ja puhutteli kolmatta, iäkkäämpää uhria, joka oli selvästi shokissa. Kukaan heistä ei osannut sanoa mitään siitä, mitä juuri oli tapahtunut.

Ambulanssin saapuminen kesti kahdeksan minuuttia. Ne olivat pitkiä minuutteja. Sisällä stadionilla peli oli yhä käynnissä.

Viranomaiset olivat sulkeneet kännykkäverkon, ja katsojat elivät tietämättömyydessä. Toorabally palasi töihin portille. Puoliajalla hän kertoi yleisölle valkoisia valheita.

”Räjähdyksiä? Ei, ei siellä mitään ihmeempää tapahtunut”, hän toisteli.

Hän ei halunnut nähdä joukkopaniikkia.

Paniikki kuitenkin koettiin, ottelun jälkeen. Kännykkäverkko palasi, ja 79 000 ihmistä alkoi saada tekstiviestejä. Kun väkijoukkoa ohjattiin stadionilta poispäin, osa siitä kääntyi vastakkaiseen suuntaan, juoksi, ja painautui lopulta kasaan maata vasten.

”Melkein mursin jalkani siinä paineessa. Jostain oli lähtenyt huhu, että siellä joku ampuu nyt kiväärillä.”

Stadionin johto päätti avata portit Stade de Francen nurmelle. Siellä kymmenettuhannet ihmiset seisoivat pitkälle yöhön ja odottivat tilanteen selkiytymistä.

Kun viimeinenkin katsoja oli lopulta saatu kotimatkalle, Toorabally kävi vielä läpi jättistadionin joka ikisen vessan. ”Ajattelin, että ehkä joku on peloissaan lukkiutunut sinne.”

Vasta sitten Toorabally lähti itse kohti kotia, peloissaan hänkin. ”Kiersin kaukaa roskikset. Ajattelin, että niissähän pommien on täytynyt olla.”

Maanantaina Tooraballyn puhelin soi. Se oli poliisi. Tapaaminen sovittiin keskiviikolle. Stadionilla oli tullut vain yksi kuolonuhri, mikä oli suoranainen ihme. Vieläkään ei ole täysin selvää, miksi kaikki kolme terroristia räjäyttivät itsensä lähes autioilla kaduilla.

Kuulustelu meni hyvässä hengessä. Poliisi sai Tooraballyn rentoutumaan. Lopulta poliisi kysyi kuin elokuvissa, että onko herralla vielä jotakin lisättävää. Silloin Toorabally muisti lippuhuijarin.

”Poliisi otti minut heti vakavasti.”

Tooraballyn eteen tuotiin kuvat stadionin itsemurhapommittajien kasvoista. Päät olivat säilyneet ehjinä. Toorabally tunnisti miehen heti.

”Silloin poliisi säpsähti! ’Ehkä se olettekin te, päivän sankari’ hän sanoi. Hän oli hulluna ilosta.”

Toorabally tunsi huimausta.

Sen jälkeen Mauritiuksen poikaa on viety lujaa.

Hän on tavannut kasvotusten maajoukkueen suosikkipelaajansa Blaise Matuidin ja valmentaja Didier Dechampsin. Presidentti Hollandeakin hän pääsi lopulta kättelemään Ranska–Venäjä-ottelun väliajalla.

”Sanoin hänelle, että herra presidentti, mikä kunnia minulle. Hän vastasi, että päinvastoin, tämä on kunnia hänelle.”

Toorabally pyöräyttää päätään vieläkin epäuskoisena.

”Aika vahvaa, eikö!”

Turvamies ajattelee terrori-iskuja yhä joka päivä. Töihin palaaminen ei todellakaan ollut helppoa. Ensimmäisillä kerroilla jopa räjähdysten haju palasi nenään.

Nyt hän on kuitenkin vakuuttunut tehtävästään. Hän haluaa palata samalle L-portille jokaiseen jalkapallon EM-kisojen otteluun, joka Stade de Francella pelataan.

”Tämä on minun tapani osoittaa solidaarisuutta Ranskalle ja koko Euroopalle, ja kaikille niille viattomille, jotka ovat joutuneet terrori-iskujen kohteiksi eri puolilla maailmaa.”

Tooraballyn mielestä on erityisen häpeällistä, että terroristit ovat ottaneet kohteikseen urheilutapahtumat. ”Urheilunhan pitäisi olla jotakin, minkä pariin tullaan unohtamaan surut! Aion tehdä kaikkeni, että kisoista tulee onnelliset. Sitä odotan, onnellisten ihmisten näkemistä.”

Tooraballyn mukaan turvatoimet stadionilla ovat parantuneet iskujen jälkeen tapahtuma tapahtumalta. On hän miettinyt sitäkin, mitä olisi tapahtunut, jos terroristit olisivat onnistuneet ostamaan lipun.

Tulevissa kisoissa kaikki tulijat kuitenkin tunnustellaan kahteen kertaan jo ennen kuin he saapuvat Tooraballyn portille. Sen jälkeen on vuorossa vielä yksi, entistä tarkempi tarkastus. ”Se rauhoittaa mieltä.”

Toorabally valmistautuu kisoihin myös penkkiurheilijana. Jalkapalloaiheiset väittelyt tyttären kanssa ovat päivittäisiä. Iskujen jälkeen heistä on tullut entistä läheisempiä.

”Hän elää tätä kanssani, olemme enemmänkin ystäviä kuin vain isä ja tytär.”

Yksi matkakin pitäisi vielä ehtiä tekemään, Yhdysvaltoihin asti. Amerikkalaisen jalkapallon ykkösliigan NFL:n turvamiehet kutsuivat Tooraballyn puhujaksi vuosittaiseen konferenssiinsa.

Toorabally nostaa huolella taitetun kutsun pikaruokalan terassipöydälle mustan pukunsa povitaskusta. Kasvoilla välähtää epävarma ilme.

”Mitä luulette, kiinnostaako heitä tämä minun tarinani?”

Aivan varmasti kiinnostaa.

Urheilun luetuimmat
  1. 1

    McGregor uhosi saapuessaan Las Vegasiin, Mayweather vihjaili ylipainosta – ”Ottelu kestää yhden tai kaksi erää, murskaan hänet”

  2. 2

    ”Anna hali, nosta syliin” – HJK:n iltapäiväkerhot tuovat turvaa lapsille ja työllistävät lukuisia valmentajia

  3. 3

    Vapaaottelun UFC-mestari Jon Jones kärysi jälleen dopingista – edellinen käry tuli erektiolääkkeestä

  4. 4

    Raskaan sarjan entinen mestari Lennox Lewis: ”Mayweatherin ja McGregorin kohtaaminen on naurettava”

  5. 5

    Ruotsalaiskommentaattori ihmeissään Johaugin käytöksestä: ”Se kertoo jotain Norjan kulttuurista”

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Hiihtotähti Therese Johaug sai 18 kuukauden kilpailukiellon ja menettää olympialaiset – suomalaisasiantuntija nosti esiin kaksi asiaa päätöksestä

  2. 2

    Ruotsalaiskommentaattori ihmeissään Johaugin käytöksestä: ”Se kertoo jotain Norjan kulttuurista”

  3. 3

    Kimi Räikkönen jatkaa Ferrarilla myös ensi kaudella: ”Ei minun tarvitse tehdä pidempää sopimusta”

  4. 4

    Johaug pääsi varsin vähällä – CAS pelasti silti hiihdon ja antidopingtyön uskottavuuden

  5. 5

    ”Anna hali, nosta syliin” – HJK:n iltapäiväkerhot tuovat turvaa lapsille ja työllistävät lukuisia valmentajia

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Miten kovaa Mo Farah oikein juoksee? Tältä näyttää, kun tavallisten ihmisten juoksumatto asetetaan mestarin vauhtiin

  2. 2

    Jalkapallovaikuttaja Pertti Alaja on kuollut – Palloliiton puheenjohtaja luotti aina ”korkeampien käsien voimaan”

  3. 3

    Hiihtotähti Therese Johaug sai 18 kuukauden kilpailukiellon ja menettää olympialaiset – suomalaisasiantuntija nosti esiin kaksi asiaa päätöksestä

  4. 4

    Ruotsalaiskommentaattori ihmeissään Johaugin käytöksestä: ”Se kertoo jotain Norjan kulttuurista”

  5. 5

    Seinät ryskyvät ja aitaa kaatuu, mutta urheiluväki vaikenee: ”Edes tykkäyksiä ei uskalleta jakaa”

  6. Näytä lisää

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    1. 1

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    2. 2

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    3. 3

      Tanskan poliisi: Merestä löydetty naisen ruumis on kadonnut toimittaja Kim Wall, sukellusveneestä löytyi Wallin verta

    4. 4

      Mira, 21, sai unelmalomalta ESBL-superbakteerin, joka on lähes kaikille antibiooteille vastustuskykyinen – ”Jatkuvat kivut saivat minut miettimään vakavissani, kuolenko tähän”

    5. 5

      Merja Kimpimäki ehti toimia vahtimestarina samassa koulussa 27 vuotta, kun Vantaa päätti heittää hänet muualle – Sitten kouluväki päätti vedota päättäjiin

    6. 6

      Aivot hyötyvät eniten liikunnasta, väittää ruotsalaispsykiatri – kolme reipasta harjoitusta viikossa piristää uusien aivosolujen muodostumista

    7. 7

      Pitkäaikainen väsymys on jo epidemia, väittää unitutkija – Kiistanalaisen ongelman syystä ei ole selvyyttä

    8. 8

      Opintoni jäävät kesken opintotuki­uudistuksen takia – en saa opintolainaa, vaikka laina on valtion takaamaa

    9. 9

      Jokaisen aikuisenkin pitäisi hankkia harrastus – Huonot elintavat ja tylsistyminen heijastuvat koko perheeseen

    10. 10

      Trump: ”Muuri rakennetaan, vaikka meidän pitäisi ajaa hallitus alas”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    2. 2

      Somessa raivostuttiin kuvasta, jossa ”laiskat maahanmuuttajat” istuskelevat penkillä Italiassa – kunnes selvisi, että penkillä istuivat Samuel L. Jackson ja Magic Johnson

    3. 3

      Kolmevuotias sai kiinalaisesta nettikaupasta maailman ihanimman pinkin puudelipyörän – sitten ilmestyivät mystiset näppylät

    4. 4

      Afganistaniin heinäkuussa pakkopalautettu Zaki Hussaini lensi takaisin Suomeen – tukiryhmä auttoi oleskeluluvassa ja maksoi lennot

    5. 5

      Donald Trump katsoi auringon­pimennystä ilman suojalaseja varoituksista huolimatta – internet täyttyi meemeistä

    6. 6

      Heti ulos Britanniasta! Suomalaistutkija sai käskyn muuttaa maasta kuukauden sisällä, vaikka on töissä, maksaa veroja ja on naimisissa brittimiehen kanssa

    7. 7

      22-vuotiaana Francesca Woodman oli ottanut itsestään valtavasti alastonkuvia, jotka eivät kiinnostaneet ketään, sitten kuolema muutti kaiken

    8. 8

      16-vuotias somalityttö pahoinpideltiin kotirapussa, parturi uhattiin tappaa – maahanmuuttajat kertovat, että täysin sivullisia uhkaillaan nyt väkivallalla Turun tapahtumien vuoksi

    9. 9

      Linja-auto ja rekka törmäsivät Länsiväylällä, bussin kuljettaja kuoli

    10. 10

      Pääministeri vajosi opportunismiin kommentoidessaan Turun iskua

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Turun puukotuksia tutkitaan myös terrorismina – epäillyn henkilöllisyyttä varmistetaan sormenjälki- ja dna-tutkimuksilla

    2. 2

      Hussein al-Taeen ystävä meni estämään Turun puukkohyökkääjää ja sai itse puukosta monta kertaa – ”Ei voinut katsoa sivusta”

    3. 3

      Tukholmalaisturisti yritti pelastaa naisen hengen Turussa ja joutui itse sairaalaan – turkulainen Elina Rauhala näki tapauksen

    4. 4

      Tämä Turun puukotuksista tiedetään nyt: Terroriteosta epäillään kuuden marokkolaisen ryhmää – Supo: pääepäillyn profiili viittaa radikaali-islamistiseen terrorismiin

    5. 5

      Poliisi tutkii Vantaalla ilmoitettua maahanmuuttajataustaisen miehen puukotusta – Uhrin mukaan epäilty puukottaja kysyi, onko uhri muslimi

    6. 6

      Kasper Hannula viritti ovelan ansan pyörävarkaalle – poliisi oli mukana juonessa, ja väijytyksessä vastassa oli ”tavallisen oloinen suomalainen mies”

    7. 7

      Osaa 1970- ja 1980-lukujen rivitaloista ei kannata korjata, koska ne ovat täynnä ongelmia – ”Olemme melkoisen pommin edessä”

    8. 8

      Pentti Linkola: Rajat pitäisi sulkea ja kehitysapu lakkauttaa

    9. 9

      Yhteenveto Espanjan terrori-iskuista: Ainakin 14 kuoli Barcelonaan tehdyssä iskussa – uhrien joukossa ei suomalaisia, kertovat Espanjan viranomaiset

    10. 10

      ”Näin säästin kymppitonnin vuodessa” – Bloggari Julia Thurén puhuu avoimesti rahasta ja kannustaa muita tekemään samoin

    11. Näytä lisää