Sotien varjot lankeavat tämänkin päivän ihmissuhteisiimme – Läheisyys, luottamus ja tarvitsevuus ovat yhä monelle suomalaiselle vaikeita ihmisyyden lajeja
Ihmiset selviytyvät ja sopeutuvat, kun on pakko, mutta miten ja millä hinnalla, kysyy Maaret Kallio.
Syyskuun 1941 ilma on leuto, kun nainen nostaa kasan viljasäkkejä hevoskärryyn. Matkalla viljamyllylle appiukko tulee vastaan kalpein kasvoin, virkkamatta sanaakaan.
Myllyltä palatessaan nainen poimii pienet lapsensa evakkonaapuriltaan ja ryhtyy vielä iltalypsylle.
Vasta sitten appiukko astuu tupaan. On synkkien sanojen aika.
