Lujasti lempeä    |   Kolumni

Kaikille tästä ei tule valon kesä: Ole itsellesi armollinen juuri nyt

Vaikka ihmiset jäävät lomalle, elämä ei jää, kirjoittaa Maaret Kallio.

Tämä on viimeinen kesä, jonka muuan perhe viettää yhdessä. Vaikkei asiaa ei ole yhdessä ääneen lausuttu, jokainen perheenjäsen tietää jo. Ensi kesää kuljetaan vuoroviikoissa. Sinkkuina ja lasten kanssa. Yhdessä ja erikseen, muttei koskaan enää tällä kokoonpanolla.

Tämä on ensimmäinen kesä, jonka eräs äiti viettää ilman omaa lastansa. Vielä aiemmin hän haaveili tulevista juhlista, yhteisistä matkoista, juhlan ja arjen rikkaasta jakamisesta. Mutta kuolema ei kysele, se vain käskee. Tämän kesän puhkeamista ja sitten sen kuihtumista hän katsoo ensi kerran vailla oman lapsensa läsnäoloa.

Tämä on valitettavasti kesä, joka vaihtoi varoittamatta suunnitelmansa. Ajatuksissa oli kevyttä rentoilua, huolettomia rantapäiviä ja merisuolan solmimia hiustakkuja. Mutta tämä kesä meneekin pyytämättä aivan toisin. Se on raskas ja vakava. Se on selkeä vedenjakaja.

Eräälle tämä on viimein se kesä, jolloin ei enää pelota. Suhde, joka kahlitsi pelon ilmapiirillä, raivon ennakoimattomuudella ja pakottavalla rakkaudella, on viimein ohitse. Uusi elämä on yhtä aikaa huojentavan kepeä ja tyhjyydessään painava. Miten tuttu on helvetti ja miten vieras vielä on taivas.

Tämä on se kesä, jolloin vuosikello kääntyy. Keskelle kesää osuu painajaisen vuosipäivä, ja mieli ottanee hetkeksi takapakkia. Surua ei voi suorittaa, sille täytyy vain suostua. Ensi kesänä paljon on jo toisin. Silloin on taas enemmän toivoa.

Tämä on jälleen kesä, joka tuntuu miehestä tappavan yksinäiseltä. Pitkät päivät ja yöttömät yöt vailla arjen turvallisia velvollisuuksia. Lukemattomia kuvia kesäretkistä, juhlahetkistä ja mökillä vierailevista lapsenlapsista. Mutta tänäkin kesänä miestä ympäröi vain yksinäisyys. Miten hiljaista voi olla hienoimmallakin huvilalla.

Tämä on sellainen kesä, jonka toipuva on odottanut saapuvan. Pitkästä aikaa hän aavistaa oman äänensä vahvistuvan ja voimiensa hiljalleen palautuvan. Vielä ei ole aika kuumille moottoritielle, eikä uljaille kiitonousuille. Mutta kesä se on toipilaallakin. Hauras, herkkä ja yhä hellää hoivaa kaipaava.

Tämä on monelle kesä, joka tuntuu valon sijaan pimeältä. Kesä, joka menee ennen kaikkea selvitessä.

Joten jos et löydä itseäsi, ihmisyyttäsi tai elämääsi kesän kevyistä kuvista, ole syvästi armollinen. Meitä on monta muutakin.

Sillä vaikka ihmiset jäävät lomille, elämä ei jää.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Kadonneeksi ilmoitettu 8-vuotias tyttö löytyi kuolleena Kangasniemellä

    2. 2

      Parisuhde loppui Halla-ahon vuoksi, liian vihreitä sukulaisia ja sisällissota aina vain – Näin politiikka riitauttaa suomalaisia

    3. 3

      Ihosyöpäluomi on usein ”melko mitättömän näköinen”, kertoo ihotautilääkäri

    4. 4

      Rosa Meriläistä nöyryytettiin kansanedustajana julkisesti, ja niitä traumoja hän työstää vielä 15 vuoden jälkeen: ”Yritin kestää sen kaiken yksin”

      Tilaajille
    5. 5

      Ensimmäistä kertaa Suomessa esiintynyt Christina Aguilera loihti Poriin spektaakkelin – Lady Marmaladen esittäjä on yhä aikamme tärkeimpiä popmuusikoita ja feministejä

    6. 6

      Maire Aaltonen odotti lasta, kun hän joutui natsien keskitysleirille – Nälän, tautien ja julmuuksien keskellä hän synnytti tyttären

      Tilaajille
    7. 7

      Frendit ja Seinfeld ikääntyivät – toinen teki sen arvokkaasti, toinen on niin homofobinen, että sitä katsoessa täytyy irvistää

      Tilaajille
    8. 8

      Sähkökaappien sotkeminen oli jatkuva ongelma Vantaalla, kunnes kaappeihin ilmestyi kiinalaisten rakastama Matti

    9. 9

      Etna-tulivuori purkautui Sisiliassa, kaksi lentokenttää suljettu

    10. 10

      Työvoimapula on syrjäseutujen vitsaus, Lieksassa ongelma haluttaisiin ratkaista lisäämällä työperäistä maahanmuuttoa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Stora Enson toimitusjohtaja varoittaa: ”Jokin Kiinan luvuissa ei täsmää”

    2. 2

      Parisuhde loppui Halla-ahon vuoksi, liian vihreitä sukulaisia ja sisällissota aina vain – Näin politiikka riitauttaa suomalaisia

    3. 3

      Frendit ja Seinfeld ikääntyivät – toinen teki sen arvokkaasti, toinen on niin homofobinen, että sitä katsoessa täytyy irvistää

      Tilaajille
    4. 4

      Rosa Meriläistä nöyryytettiin kansanedustajana julkisesti, ja niitä traumoja hän työstää vielä 15 vuoden jälkeen: ”Yritin kestää sen kaiken yksin”

      Tilaajille
    5. 5

      Sähkökaappien sotkeminen oli jatkuva ongelma Vantaalla, kunnes kaappeihin ilmestyi kiinalaisten rakastama Matti

    6. 6

      Oodin vessojen ovista näkee läpi, henkilökunta kannustaa kuvaamaan siluettivideoita

    7. 7

      Käräjäoikeus määräsi fitnessmalli Sofia Belórfin vangittavaksi epäiltynä tuottamuksellisesta rahanpesusta

    8. 8

      Kilpailukykysopimuksen odottamaton lasku: Valtio kustantaa yrityksille pysyvän satojen miljoonien eurojen maksualen

    9. 9

      Faceapp-sovelluksen vanhuusfiltteri on taas kaikkien kasvoilla – sen yksityisyyden­suojassa ei ole kuitenkaan mitään poikkeavaa, venäläisyydestä huolimatta

    10. 10

      Maire Aaltonen odotti lasta, kun hän joutui natsien keskitysleirille – Nälän, tautien ja julmuuksien keskellä hän synnytti tyttären

      Tilaajille
    11. Näytä lisää
    1. 1

      Harri Virtasen elämä särkyi, kun äiti pysäytti auton keskellä metsätietä: vasta aikuisena Virtanen toipui, ja nyt hän auttaa myös toisia pois trauman kierteestä

      Tilaajille
    2. 2

      Synkkä puhelu sai päivystäjän itkemään kesken hätäpuhelun: Saana Välimaa kertoo vaativasta mutta kiittämättömästä työstä luolassa Uudellamaalla

      Tilaajille
    3. 3

      Frendit ja Seinfeld ikääntyivät – toinen teki sen arvokkaasti, toinen on niin homofobinen, että sitä katsoessa täytyy irvistää

      Tilaajille
    4. 4

      VR vaihtoi kesäkuussa siivousyhtiötä, nyt likaiset junat ihmetyttävät niin matkustajia kuin henkilökuntaakin

    5. 5

      Töölöläinen Liisa Eskelinen etsii Facebookissa kumppania pitkän kriteerilistan avulla: lapseton, äänestänyt kaikissa vaaleissa ja prioriteettina yhteinen aika

    6. 6

      Kotona ei ole vessaa eikä jääkaappia – Tiina Malinen muutti itse rakentamaansa minivaunuun vuonna 2016 ja on pärjännyt vähemmällä kuin luuli    

    7. 7

      Bloggari Maria Nordin aiheutti sukupuoliristiriitaa käsittelevällä Pride-päivityksellään somemyrskyn, soitimme riidan osapuolille

    8. 8

      Tässä yksinkertainen ohje, jonka avulla jokainen voi laihtua pysyvästi 5–10 kiloa

    9. 9

      Finnair oli jättää yksin matkustavan nuoren ulos koneesta ylivarauksen takia – Lentoyhtiö kertoo, miten ylivaraustilanteet ratkaistaan

    10. 10

      Tarja Myllyrinne asuu ensimmäisessä kerroksessa yhdellä Helsingin meluisimmista kaduista: Tällainen on hänen kotinsa

      Tilaajille
    11. Näytä lisää