Majander    |   Blogi

Kirjallisuuskriitikon kauhunhetki: Kalle Päätalo polvistui eteeni

Marraskuussa täyttyy 100 vuotta omaelämäkerrallisuuden maailmanennätysmiehen syntymästä.

Sen piti olla tavallinen kotikäynti. Huomattavan uran tehneellä kirjailijalla oli pomoni mukaan elämässään merkkitapaus, joten hän lähetti minut kysymään, miltä nyt tuntuu.

Paitsi että ei ollut ihan tavallinen.

Perillä Tampereen Messukylässä liikutustaan pidättelevä kirjailija puhui rakkaista arkistoistaan, joiden luovutusasiakirjat hän oli juuri allekirjoittanut:

”Kun on samaa työtä tehnyt vuosikymmeniä, ja kaikkensa siihen pannut, niin ei siitä luopuminen riemua nosta.”

Arvioilta 35 hyllymetriä pääosin lukijoiden kirjeitä ja kortteja, omia käsikirjoituksia, lehtileikkeitä ja ensipainoksia – kaikki erinomaisessa järjestyksessä – oli lähdössä omakotitalosta satojen kilometrien päähän, instituuttiin.

Luopumaan pakotti kahdeksaakymmentä lähenevä ikä. Sekä etenkin vakavat sairaudet.

”Pahin on keuhkosyöpä”, Kalle Päätalo totesi. ”Sille ei voi enää tehdä mitään.”

Ja jatkoi: ”Olenhan minä sotainvalidikin, vaan ei se enää henkeä vie.”

En ollut Päätalon tuotannon ihailija, mutta miehen suoruus, sydämellisyys ja huumori tekivät heti unohtumattoman vaikutuksen.

Ennen Tampereelle lähtöä tulin maininneeksi toveritoimittaja Ilkka Malmbergille työtehtävästäni. Hän ehdotti että kysyisin, onko pienimpiinkin yksityiskohtiin ulottuvasta huolellisuudestaan niin kirjailijana kuin rakennusmestarinakin tunnettu Päätalo tyytyväinen itse vuosikymmeniä aiemmin urakoimaansa taloon.

No, minähän kysyin.

Isäntä vinkkasi mukaansa ja lähti laskeutumaan jäykin jaloin kellarin portaita. Seurasin.

Alhaalla hän näytti arkistohyllyjään ja vääntäytyi sitten keskellä lattiaa yllättäen polvilleen eteeni. Nuoruuttani ja nolouttani en osannut edes estellä. Hirvitti.

Häkeltyä taisi myös valokuvaaja Markku Bärman, koska juuri siitä hetkestä ei löydy kuvaa.

Putipuhdasta räsymattoa isäntä käänsi hieman syrjään. Alta paljastui siisti ja sileä betonilattia.

”Kun kokeilee kädellä, tuntee, että tässä kohtaa on harjanne”, Päätalo selitti.

Siis valuvika.

En havainnut mitään, mutta uskoin.

Päätalo on Suomen uskottavin kirjailija.

Marraskuussa hänen syntymästään täyttyy sata vuotta. Nimikkoinstituutti Päätalon synnyinpitäjässä Taivalkoskella, tutkijat ja ihailijat ovat järjestäneet sen tähden monenlaista ohjelmaa.

Päätalon kymmenet enimmäkseen omaelämäkerralliset, muhkeasti myyneet romaanit muodostivat pitkään Gummeruksen taloudellisen kivijalan. Niinpä kiitollinen kustantaja otti jo keväällä uusintapainoksen Päätalon esikoisteoksesta Ihmisiä telineillä (1958). Se sisältää myös kuvaliitteen Päätalon elämästä sekä äärettömän säntillisten lyijykynäkorjausten kirjomia näytteitä teoksen alkuperäisestä käsikirjoituksesta.

Ihmisiä telineillä ja Päätalon kolme seuraavaa teosta syntyivät Rheinmetall-kirjoituskoneella. Tarvinneeko sanoakaan, että museovehje oli edelleen täysin käyttökunnossa, kun vierailin Tampereella maaliskuussa 1998.

Päätalo eli elämän, jossa tavaraa ei tehty tärvättäväksi. Sellaista viisautta tarvittaisiin myös tähän aikaan.

Hän kuoli marraskuussa 2000, 81-vuotiaana.

Toveri Malmberg lähti joulukuussa 2016, kovin varhain.

Hesarin arkistosta huomaan, että Päätalo näytti valuvian myös marraskuussa 1994, kun Malmberg teki hänestä 75-vuotishaastattelun. Silloin aikanaan ystäväni lehtijuttu meni minulta ohi. Kai siksi, kun menneen maailman säntillisen perinpohjainen kansankuvaus ei ihmeemmin kiinnostanut.

Miten tämän nyt sanoisi... Menin juksuun. Ikään kuin kuulisin taas Ilkan hyväntahtoista hihitystä, sieltä jostakin.

Rauha molempien miesten muistolle.

Korjaus ma 5.8. klo 15.55: Toisin kuin kirjoituksessa aiemmin mainittiin Päätalo ei kuollut 79- vaan 81-vuotiaana.

Kommentit

Kommentit

    Ei vielä kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Ei vielä nimellä kirjoitettuja kommentteja. Kirjoita ensimmäinen.

    Näytä lisää
    Luetuimmat
    • Juuri nyt
    • Päivä
    • Viikko
    1. 1

      Ikoninen keittiökaappi luotiin ennen kaikkea kestämään, ja siksi tuhannet keittiöt ympäri Suomea ovat toistensa kopioita

    2. 2

      Maria Tuominen haluaa murtaa romaneja koskevia stereo­typioita, mutta yksi niistä pitää hänen mukaansa paikkansa: ”Telkkari huutaa, urut huutaa, koirat huutaa ja lapset huutaa”

    3. 3

      Tutkimuksissa on löydetty ylivertainen päästövähennyskeino, mutta ilmastotekolistoilta se puuttuu kokonaan

      Tilaajille
    4. 4

      Kaksi tutkijaa jäi loukkuun Puolan syvimpään luolaan: Pelastajat pelkäävät tutkijoiden hengen puolesta ja varautuvat jopa viikkojen operaatioon

    5. 5

      Jyrki Sukula pani kuppiloita kuntoon, mutta sitten hän sai ikäviä uutisia – Nyt Sukula kertoo, miksi suosikkisarja päättyi

      Tilaajille
    6. 6

      Pulaa ruuasta ja lääkkeistä, ruuhkia ja mielenosoituksia: vuodettu salainen asiakirja ”Operation Yellowhammer” paljastaa brittihallituksen valmistautumisen kovaan brexitiin

    7. 7

      Miksi koirankakkaa pusseineen ei saa panna biojätteisiin?

    8. 8

      Britannia vei kansalaisuuden Isisin joukkoihin liittyneeltä ”Jihadi-Jackilta”

    9. 9

      Uusi miesihanne on peräkamarinpoika, joka pukeutuu haudassakin rippipukuun

    10. 10

      70-luvulla rakennettu omakotitalo voi olla riskiostos, mutta Anu Turklinin tasakattoinen punatiilitalo hurmasi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tutkimuksissa on löydetty ylivertainen päästövähennyskeino, mutta ilmastotekolistoilta se puuttuu kokonaan

      Tilaajille
    2. 2

      Jyrki Sukula pani kuppiloita kuntoon, mutta sitten hän sai ikäviä uutisia – Nyt Sukula kertoo, miksi suosikkisarja päättyi

      Tilaajille
    3. 3

      Maria Tuominen haluaa murtaa romaneja koskevia stereo­typioita, mutta yksi niistä pitää hänen mukaansa paikkansa: ”Telkkari huutaa, urut huutaa, koirat huutaa ja lapset huutaa”

    4. 4

      Kävelyvauhti saattaa paljastaa, millainen on ikääntyneen kuolemanriski

    5. 5

      Uusi miesihanne on peräkamarinpoika, joka pukeutuu haudassakin rippipukuun

    6. 6

      Helsinkiin ilmestyi uusia kaupunkipyöriä, joilla voi ajaa yli 40 kilometrin tuntivauhtia ympäri vuoden

    7. 7

      HS matkusti Sea Islands -saarille, joilla Yhdysvaltain orjuuden perintö yhä elää: ”On vastenmielistä, että ihmiset tulevat tänne eivätkä edes tiedä, että me olemme olemassa”, kuningatar Quet sanoo

      Tilaajille
    8. 8

      ”Hullu maalishow – hysteriaa Suomessa”: Näin jalkapalloilija Teemu Pukin hattutempusta kirjoitettiin Ruotsissa ja Englannissa

    9. 9

      Juha Rautaheimo on selvittänyt satoja henkirikoksia: ”Täydellinen rikos pitäisi tehdä yksin”

    10. 10

      70-luvulla rakennettu omakotitalo voi olla riskiostos, mutta Anu Turklinin tasakattoinen punatiilitalo hurmasi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kalle Oikari jätti Audinsa Helsinki-Vantaalle pysäköitynä, ja loman aikana joku oli ajanut sillä 130 kilometriä

    2. 2

      Festareiden silmiinpistävät: Helsinkiläinen Otto, joka laittoi Flow-festivaalille ihan tavalliset vaatteet

    3. 3

      Jalkapallo. Kielletty. Farkut. Kielletty. Seurustelu. Kielletty – Nuoret naiset kertovat, miten heidän elämäänsä rajoitetaan Suomessa perheen kunniaan vedoten

      Tilaajille
    4. 4

      HS matkusti Sea Islands -saarille, joilla Yhdysvaltain orjuuden perintö yhä elää: ”On vastenmielistä, että ihmiset tulevat tänne eivätkä edes tiedä, että me olemme olemassa”, kuningatar Quet sanoo

      Tilaajille
    5. 5

      Suomalainen kauppa löysi maailman­laajuisen asiakas­kunnan: ”Meillä on paljon asiakkaita, joilla ei ole puutetta rahasta”

      Tilaajille
    6. 6

      Tuomas Rajala erosi, kun perheen toisen lapsen syntymään oli kaksi kuukautta – Nyt hänellä on eronneille miehille yksi elintärkeä neuvo

      Tilaajille
    7. 7

      Vain viisivuotiaan kerrostalon keittiökalusteet näyttävät ikivanhoilta – lykkäävätkö valmistajat sekundaa hitas-taloihin?

    8. 8

      Internetissä leviää video, joka näyttää bisneseliitin ”hupimetsästyksen” järjettömyyden – kokoomuksen ex-johtaja Pertti Salolainen raivostui: "Oksennan. Te tyhmät!"

    9. 9

      Näistä merkeistä tietää, että ystävyys kannattaa lopettaa

      Tilaajille
    10. 10

      Washington Post: Monimiljonääri Epsteinin ruumiinavauksessa todettiin kieliluun murtuma, joka herättää kysymyksiä

    11. Näytä lisää