Vanha häijy hokema, että kriitikot ovat epäonnistuneita kirjailijoita, joutaa roskakoriin.
Todistusaineistona käytän itseäni: ikinä en ole tuntenut minkäänlaista kutsumusta kirjailijaksi, saati sitten koettanut päkistää niin sanottua kaunokirjallisuutta.
Mutta epäonnistuneeksi kirjallisuudentutkijaksi tunnustaudun oitis.