Takana on hyytävän kylmä helmikuinen yö. Aurinko nousee, lumi narskuu kenkien alla ja kylmyys nipistää poskipäitä.
Silti tamperelaiselta pientaloalueelta löytyy piha, jolla ihminen on viettänyt yönsä taivasalla nukkuen – vieläpä vapaaehtoisesti. Jäljet näkyvät lumessa selvästi. Ne ovat lumikasan kyljessä lähellä aitaa.
