Kari Hautamäki laskeskelee, että vuodessa hän kohtaa noin tuhat potilasta. Koko 18-vuotisen uran aikana kuolemia on sattunut kohdalle viitisenkymmentä – ei paljon, mutta sen verran, etteivät ne enää hetkauta.
Ensihoitajana Ruotsissa työskentelevä Kari Hautamäki elää kahdessa todellisuudessa. Toisessa hän katselee, kun tytär leikkii Suomessa keppihevosella, ja toisessa vastaan voi työpäivän aikana tulla samanikäinen lapsi, jolla on ampumahaava.
Joka toinen viikko Kari Hautamäki ajaa noin 700 kilometriä Pohjois-Ruotsin Luulajasta Lahteen. Ajoon menee seitsemän tuntia – juuri sopivan mittainen matka äänikirjalle, joista viimeisin kertoi faarao Ramseksesta.
Hautamäki on vuoroviikkovanhempi, joka viettää parittomat viikot Lahdessa kahdeksanvuotiaan tyttärensä kanssa. Parilliset viikot hän työskentelee ensihoitajana Luulajassa, minne hän muutti Tukholmasta vuodenvaihteessa.